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DERNIÈRE PARTIE (2 


Le lendemain, aux premières paroles de Jean, elle fut émue 
Qune pitié infinie. IT avait voulu tenir sa promesse; toute son 
at ention sur sa faute et sur la menace du châtiment, toute sa 
pensée vers Marguerite, il s'était dépouillé du cynisme et de la 
Bauvaise rage qu'elle lui avait commandé de rejeter loin de 
fui. Mais maintenant, plus rien ne le protégeait contre les mille 
feintes du regret et de l’appréhension. Il n’était plustout entier 
Que souffrance. Elle le sentit pareil, dans cette misère, à un 
Malheureux enfant qu'on avait amené un jour au dispensaire, 
brülé par l'eau bouillante et dont le corps ne faisait qu'une 
æuleplaie. Avec quelle impatience affolée Jean l’attendait, elle le 
comprit tout de suite à la flamme de ses yeux, à l’étreinte de sa 
bain. Elle n'avait pas osé croire qu'il lui obéirait si vite, qu'il 

assirait à lui obéir. Elle en fut transportée; son sourire sem- 
Dlait l'admirer et le remercier ; elle lui dit aussitôt combien elle 
Slait fière de l'avoir persuadé, combien reconnaissante d’un 
Mort si cruel... Déjà, le visage de Jean avait changé : la voir, 
Voir ses yeux, sentir la caresse de leurs pointes lumineuses, 
cueillir au mouvement de ses lèvres la douceur des paroles, 
félait, après les heures de fièvre, un tel délice, qu’il en venait 
per momens à aimer sa faute, puisque c'était sa faute qui avait 
amené Marguerite près de lui. Et toutefois, il était maintenant 
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si chétif et si humble devant elle, que le délice se mêlait d’une 
intense mélancolie. Il ne pouvait douter qu’elle eût souffert 
à cause de lui, et il en était à la fois ravi et désolé. Il apercevait 
que, seule, une force de dévouement incomparable conduisait 
la jeune fille jusqu’à lui, à l’heure où elle aurait pu très Juste- 
ment se détourner, et il lui semblait qu’il n'aurait jamais assez 
de gratitude et de respect pour reconnaitre cette bonté. Du 
moins, il voulait répondre à ce dévouement de la seule manière 
qui fût en son pouvoir, en pliant aux ordres de Marguerite 
toute son énergie. Dès lors qu'elle veillait sur lui, il endurerait 
vaillamment humiliations et châtimens : il recommencerait 
une fois encore sa vie, puisque tel était le désir de Marguerite. 
Mais avant tout, la voir, elle, la voir! 

Il risqua timidement ce vœu, lorsque, après deux grandes 
heures, elle se décida à partir : 

— Je crois... je crois que j'arriverai à faire tout ce que vous 
me demandez, si vous voulez bien... si vous avez la charité de 
ne pas m'abandonner… 

Elle lui répondit aussitôt, les yeux brillant d'une lumière 
égale et vive : 

— Soyez tranquille, je ne vous abandonnerai pas. 

Elle songeait ensuite : 

« Pour rien au monde, je ne l’abandonnerai... » 

Et elle se demanda en souriant : 


« Est-ce là le sacrifice ?.. Mon désir le plus cher et ma plus 
grande joie! » 

Elle revint tous les jours, tantôt seule, tantôt accompagnée 
de la vieille Annette. Jean se rétablissait vite. Il portait encore 
l'ample bandage semblable à un turban; mais il était debout et, 
souvent, la tiédeur de ces après-midi printaniers leur permettait 


de s'asseoir sur un banc, dans la cour ensoleillée. Les heures 
s'écoulaient en causeries toutes pareilles à celles de naguère, 
dans le petit salon de Marguerite; et la douceur qu'ils éprou- 
vaient ensemble à se voir, à se raconter l’un à l’autre, envelop- 
pait du même charme les récits qu'ils se faisaient de leurs plus 
menues actions, de leurs plus secrètes pensées. Cependant, il 
leur semblait que ce temps du petit salon était séparé du pré- 
sent comme par un intervalle immense. Mais ils n’en goûtaient 
que mieux le plaisir d’avoir ainsi bien à eux, à eux seuls, leur 
passé; et, parce que chacun se reprochait une faute envers 
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l'autre, — elle de s'être d’abord éloignée de lui, puis lui d’elle, 
encore davantage, — ils parlaient de ces momens à peine révolus 
avec la tristesse très tendre qu’on éprouve en évoquant les êtres 
chers, qui sont partis sans qu'on les ait assez aimés. 

Avec les paroles qu'ils s'étaient dites, ils retrouvaient les 
sentimens dont elles gardaient les nuances et la sonorité; ils se 
retrouvaient eux-mèmes qui avaient vécu pleinement ces heures 
précieuses. Et lui adorait en Marguerite, avec le respect le plus 
chaste, la grâce du visage et du corps, l'élégance parfaite, la 
finesse et la vivacité de l'esprit, la sensibilité vibrante, celle 
suprême délicatesse féminine qui lui représentait les joies les 
plus rares qu'il eùt connues. Elle, souriant à cette dévotion, 
s'émerveillait de le voir si docile à sa parole, inquiet d'un 
silence, d’un regard distrait où il croyait la sentir mécontente, 
enchanté d’un mot d’éloge, d’une expression favorable de ses 
yeux; comme dans leurs entretiens passés, la confiance sans 
réserve de Jean et son obéissance aveugle l’attachaient à lui 
davantage par une émotion d'orgueil tendre, de reconnaissance 
et de sollicitude renouvelée. 

L'avenir de Jean remuait plus encore en eux ces sentimens. 
Quand Marguerite commençait à en parler, tout le visage du 
jeune homme, ses yeux ardens, sa bouche résolue, disaient 
aussitôt : | 

— Ce que vous voudrez, ce qu'il vous plaira, je ferai tout. 
je dépends de vous absolument, et ma destinée est entre vos 
mains... 

Elle aimait cette ardeur soumise sur ce visage, chez cet 
homme. Il était convenu désormais, arrêté de la façon la plus 
certaine que Jean, après le temps de l’expiation, reprendrait sa 
vie militaire, comme du jour de son engagement, — c'est-à-dire 
pour suivre sa carrière vers Saumur jusqu'à l’épaulelte d'ofli- 
cier. Marguerite affirmait que la faute de Jean permettait ces 
projets et qu’une condamnation, pourvu qu’elle ne fût pas trop 
sévère, ne les contrarierait pas. 

— Vous serez seulement retardé, retardé de deux ou trois 
ans. Mais vous êtes jeune! vous arriverez tout de même. 

Jean soupirait d’espoir : 

— Si cela est possible, j'arriverai donc, puisque vous le 
voulez! 


Elle feignait de s’irriter de sa soumission : 
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— Ce n’est pas parce que je le veux : c’est parce que vous, 
vous-même l'aurez voulu. 

Il ne répondait pas; il se contentait de sourire. D'un com- 
mun accord, ils se taisaient tous les deux. Ils sentaient mieux 
encore leur union dans ce besoin de ne plus parler, dans ce 
bienfait d'être l’un près de l’autre et de respirer l'air tiède. A ce 
moment, ils se regardaient parfois; les yeux de Marguerite 
offraient à Jean, avec la plus joyeuse franchise, une pure et 
limpide lumière, où il trouvait, où elle voyait bien elle-même 
qu'il trouvait l’allégresse et le courage. Et c’est alors qu'ils 
comprenaient secrètement que l'union s'était faite entre eux 
par le meilleur de leurs âmes. 

Cependant, Marguerite forçait un peu son espoir quand elle 
assurait Jean qu'il pourrait reprendre sa carrière. En réalité, 
elle avait interprété une phrase de son père : 

— La faute militaire est grave; mais elle ne touche en rien 
à l'honneur. 

Du reste, les démarches de Fernand Le Talleur et de ses 
frères rencontraient de la résistance : la menace du Conseil de 
guerre restait pressante. Aux questions de Marguerite, son père 
répondait : 

— Non : rien encore. Il faudrait une combinaison. 

Il n’en disait pas davantage : il paraissait très soucieux, et il 
l'était en effet, moins du sort de son neveu que de la conduite 
de Marguerite elle-même, sur quoi ses belles-sœurs, chacune à 
sa manière, lui faisaient de vives représentations. Il s'était gardé 
de rien dire à sa fille : il la connaissait trop bien, il l’aimait et 
la respectait trop complètement, pour risquer de la blesser par 
des observations qui, d’ailleurs, pouvaient la troubler sans profit. 
Et il avait obtenu de ses belles-sœurs qu'elles se tairaient comme 
lui. D’elle-mème, Valentine avait jugé, pour elle aussi, que cette 
attitude était la seule prudente. Mais, avec Fernand Le Talleur, 
elle se conjura volontiers pour éloigner Jean de telle sorte que 
Marguerite eût à s'applaudir comme eux de cet éloignement. 

La veille du jour que le médecin avait fixé pour la sortie 
de l'hôpital, Fernand Le Talleur annonça triomphalement à 
Marguerite : 

— Victoire! c’est fait. Pas de Conseil! et bien mieux, la 
meilleure des solutions pour l'avenir. 

U s'expliqua; cette solution, il la méditait depuis une semaine. 
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Pour la faire accepter, il lui avait fallu l’aide du hasard : le 
ministère avait besoin du concours de ses sociétés marocaines. 
— Mais quoi? Qu'est-ce donc? interrogeait Marguerite frémis- 


sante. 

— Ce n’est rien! Le bon parti dans ces histoires-là, c’est de 
ne rien dire, de ne rien faire. Jean ne sera même pas cassé. 

— Vrai! s'écria Marguerite. Quel bonheur! Oh ! que je serai 
contente de le lui dire... Est-ce possible ? 

— Ah! il rendra ses galons, reprit Le Talleur. 

Il fit une courte pause : il savait qu'il allait frapper au cœur 
de sa fille, et, bien qu'il espérât que le coup ne serait pas très 
douloureux, il en était désolé. Il baissa les yeux pour ajouter : 

— Il rendra ses galons, comme de lui-mème, pour passer 
aux chasseurs d'Afrique. Demain soir, de l'hôpital, il filera tout 
droit à Oran. 

Marguerite n'avait rien dit, et il n'osait pas la regarder. 
Quand il s'y décida, après quelques instans, le visage de sa fille 
le troubla étrangement. Il lui avait vu ce visage. quand 
donc? Il se rappela : cela datait de longtemps... elle avait une 
douzaine d'années; en jouant, elle était tombée et s'était blessée 
cruellement, l’ongle d'un doigt retourné, arraché... Pendant 
qu'on la pansait, elle se retenait de crier sa douleur; seulement, 
ses yeux avaient pris tout à coup une expression de langueur 
suppliante, tandis que sa bouche souriait en tremblant, sourire 
de bravoure et d'espoir, qui pouvait aussi bien se changer en 
sanglot.… C'est ainsi qu'il l'avait vue. c’est ainsi qu'il la voyait 
maintenant. Et par la souffrance que ce visage avait trahie jadis, 
celle du présent ne se révélait que trop bien. Fernand Le Tal- 
leur n'aimait au monde que Marguerite ; il fut bouleversé de la 
voir si malheureuse... A cet instant, il aurait tout fait, tout ce 
qu'elle aurait voulu, pour qu'elle n’eût pas ce visage de sup- 
pliciée. Hors de lui, il allait parler, jeter une parole de compas- 
sion, de regret! Et soudain, comme si un souffle surnaturel 
de guérison et de délivrance avait passé sur elle, les yeux de 
Marguerite rayonnèrent, encore un peu languissans, d’une 
flamme qui luttait d’abord, puis s’avivait, et qui fut enfin chaude 
et claire. Ce fut elle qui parla, d’une voix lente, voilée, mais 
ferme. 

— Je suis très heureuse. Cette solution inespérée est bien 
la meilleure. pour Jean et par conséquent pour nous. Je suis 
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sûre qu'ilt'en sera très reconnaissant. Et moi aussi, papa, jete 
suis très reconnaissante. 

Quelques secondes, le regard de son père l’interrogea 
comme pour chercher en elle le point douloureux qu’elle aurait 
bravement dissimulé. Mais tout ce visage, altéré un instant plus 
tôt, se détendait maintenant dans une extraordinaire sérénité. 
Fernand Le Talleur ne lui avait jamais connu cette expression; 
il en fut aussitôt rassuré et, toutefois, il se répandit en eflu- 
sions caressantes et câlines, comme si Marguerite avait besoin 
désormais de se sentir plus tendrement aimée. 

De nouveau, le lendemain, quand elle partit avec Annette 
pour l'hôpital, Marguerite avait les yeux languissans et les traits 
tirés; mais c'était de fatigue, après une nuit sans sommeil. Son 
cœur restait ferme. Elle avait souhaité le sacrifice, elle en 
goüûtait l'ivresse; elle allait résolument à cette épreuve sans 
nom qui était de revoir Jean une dernière fois, pour lui dire 
adieu, pour ne plus le voir ensuite durant de longs mois, et 
peut-être. 

Depuis la veille, chaque heure écoulée était un pas qui la 
précipitait vers la désolation de cet avenir imminent et elle 
suivait la fuite du temps; elle murmurait avec désespoir : 
« Mon Dieu, plus que dix heures, plus que neuf heures! » et 
elle fermait les yeux comme dans le vertige atroce d'une chute 
mortelle en se disant : « Qu'importe! qu'importe que je souffre 
puisque c'est pour lui. Mon Dieu! je vous offre ma souffrance. 
Daignez le sauver !... » 

Du plus loin qu'ils s’aperçurent l’un l’autre, elle et Jean, ils 
eurent le même choc d'une émotion si violente que le monde 
entier en paraissait anéanti. Ils s'étaient rapidement rapprochés. 
Elle était devant lui, presque menue auprès de sa haute taille, 
le visage levé, et leurs regards confondus dans une étreinte 
passionnée : 

— J'avais peur, balbutia-t-il, peur de ne pas vous voir avant 
de. 

Elle sourit avec un peu d'effort. 

— Était-ce possible? fit-elle.. ne pas vous voir. aujour- 
d’hui !.… 

— Ah! je ne suis plus le même homme, reprit-il. Le capi- 
taine Du Laurier est venu m’annoncer la nouvelle. C'était tout 
ce que vous m'avez dit qui commençait à se réaliser. Et main- 
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tenant, je n’ai plus qu’un désir, pour vous satisfaire, pour vous 
remercier, c'est de regagner mes galons. 

Sa tenue était celle de simple cavalier; le dolman de gros 
drap et les manches privées du galon d'argent dont M'e Le 
Talleur avait été si fière. 

— C'est ainsi que vous étiez, il n’y a pas un an, dit Margue- 
rite. Eh bien! dans un an... 

— Bien avant, j'espère, fit Jean avec vivacité. Le capitaine, 
qui a élé pour moi d’une bonté que je ne peux pas dire, m'a 
appris que je vais trouver une belle occasion... Mon nouveau 
régiment forme une colonne pour une expédition au Maroc qui 
sera rude ; j'aurai l'honneur d'en faire partie et... 

Il s’arrèta, il murmura par deux fois : « Marguerite! Margue- 
rie! » Elle était devenue très pâle, ses yeux s'étaient fermés; 
ses lèvres tremblaient convulsivement et tout son corps se 
balançait comme un peuplier secoué par le vent d'automne... Il 
la soutint, comme elle allait tomber... Annette, qui se tenait 
discrètement à quelques pas, s’avança, si vite qu’elle put : 

— Qu'y a-t-11? Mie Marguerite se trouve mal ? 

Jean avait fait asseoir la jeune fille; elle rouvrit les yeux 
aussitôt ; elle resta quelques instans muette : aux questions de 
Jean et d’Annette, elle répondit par un geste qu'elle n'avait 
besoin que d’un peu de calme et de silence. La vieille femme 
séloigna de nouveau. Marguerite avait porté ses mains à son 
visage. Jean s’apercut qu'elle pleurait doucement, sans bruit. 

— Ah! soupira-t-il, le regard soudain grave et la voix basse, 
je n'osais pas vous dire tout ce que j'ai souffert dans ma joie, 
à la pensée de me séparer de vous si longtemps. Et c’est vous 
qui pleurez maintenant! Quoi que je fasse pour vous, je ne 
paierai pas ces larmes... Je suis à vous, pourtant, à vous, corps 
et âme... Que serais-je à cette heure sans vous? Si j'ai retrouvé 
de l'énergie, de la volonté, c’est grace à vous. Et je sens bien 
que là-bas, je ne vivrai plus que pour vous. 

Un frémissement de Marguerite sembla répondre à cette 
promesse. Il en fut enhardi, et il ajouta : 

— Âh! je vous dois compte de toutes mes pensées, même 
les plus audacieuses, les plus folles. Tout à l'heure, quand le 
capitaine m'a parlé de cette expédition où je peux d’un coup 
prendre une revanche, j'ai aperçu cela, la revanche, l’action 
d'éclat, et aussi, qui sait ? les blessures, la mort. Et je me suis 
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dit : « Ce sera un beau jeu, tout ou rien; et si je perds, ma 
foi, la fin embellira tout le reste. On dira de moi : « Un cerveau 
brûlé, mais il s’est fait tuer vaillamment !... » Je me disais tout 
cela avant de vous avoir vue, d’avoir vu vos larmes... A pré- 
sent, je ne veux plus mourir : je suis prèt à me battre; j'y 
mettrai toute mon ardeur; mais il me semble, il me semble, 
Marguerite, que Je dois souhaiter de vivre, puisque vous pleurez 
en pensant au danger que je vais courir... Si je me trompe, 
pardonnez-moi… 

Elle avait tourné la tête vers lui: elle posa ses mains sur 
les siennes. 

— Que vous avez raison, au contraire, de me parler ainsi! . 
Je suis heureuse, maintenant, si heureuse !.… 

— Je peux vous dire que je vous aime depuis longtemps! 

— Moi aussi, je vous aime depuis longtemps. 

Ils se regardaient en souriant : l'aveu, qu'ils avaient tant 
retenu, leur paraissait avoir Jailli d'eux-mêmes dès le jour où 
ils s'étaient connus. Le silence les enveloppait d’un bien-être 
ineffable. 

— Ah! oui, souhaitez de vivre, murmura Marguerite. Elle 
est tellement longue devant nous, la vie : nous pourrons peut- 
être y trouver notre bonheur, si nous le méritons par la patience 
et par la volonté... 

— Ni l'une ni l'autre ne me manqueront, fit Jean. Ma’nte- 
nant, je suis fort contre tout et contre moi-même. Je saurai 
vous mériter. 

Elle lui tendit son front où il appuya ses lèvres ; puis, elle- 
même, prenant la tète de Jean dans ses mains, lui mit sur les 
yeux un long baiser. 

— Venez, Annette, dit-elle. 

Toute suffoquée d'émotion, la vieille femme s’approcha, ne 
sachant si elle devait rire ou pleurer. 

— Embrassons-nous, Annette, lui dit Jean, et ne m'oubliez 
pas dans vos prières. 

— Ah! que non, que je ne vous oublierai pas, mon cher 
enfant du bon Dieu !.. 

Elle reniflait pour ne pas pleurer; elle n'avait pas à les 
troubler, eux, qui devaient avoir un si grand chagrin et qui 
savaient l’enfermer en eux-mêmes. 

— Adieu donc, reprit Marguerite ; écrivez-moi... autant que 
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vous le pourrez, et pensez à moi comme je penserai à vous. 
Maintenant, à la gràce de Dieu! 

Un dernier regard; elle se détourne, elle s'éloigne. Les 
yeux baissés, elle entre dans la nuit, une nuit où resplendit 
un merveilleux espoir. 


VIII 


La conduite de Marguerite envers Jean n'avait si vivement 
intéressé Ms Le Talleur et leurs filles que parce que chacune 
y percevait une de ces histoires d'amour qui passionnent tou- 
jours les femmes; elles n'auraient pas mis tant d'ardeur à 
plaindre Marguerite, à la blâmer, à parler indéfiniment de ce 
qu'elles appelaient ses imprudences, si toutes n'avaient senti, 
brülante et proche, l'énergie de l'amour. Le départ de Jean-ne 
pouvait que les exciter un peu plus ; elles avaient à y célébrer 
la victoire de la sagesse, la leur, et le salut de la famille, et 
puis, Marguerite restait, douloureuse sans doute eomme le ma- 
lade après l'opération nécessaire ; cette douleur, les soins qu’on 
prodiguerait pour la guérir prolongeraient l'intérêt passionné 
de ces dernières semaines ; c'était encore s'occuper de l'amour, 
que de réunir tous les eflorts pour achever de le tuer. 

Valentine, elle-mème, associée à tous les conciliabules 
subissait cette émotion singulière qui se mêlait chez elle au 
plus sincère désir d'apaiser le mal de son amie. Les rôles 
s'étaient répartis comme d'eux-mêmes : consolations, divertis- 
semens, conseils, remontrances, toutes y voyaient l'emploi de 
leurs goûts et de leurs talens préférés. 

Cependant Marguerite n'avait pas quitté Jean depuis une 
heure, qu'elle se forçait à regarder cette nuit de l'absence qui 
durerait, comme les hivers du pôle, une suite de mois. Il lui 
sembla que la belle flamme, qu'elle portait maintenant dans son 
cœur, éclairait cet avenir jusqu'au jour qui en marquerait la 
fin, et qu’elle pouvait faire de l'épreuve un grand acte d'amour. 
Dans le ravissement de l’aveu, elle gardait devant ses yeux 
l'image de Jean; elle entendait résonner les paroles qu'il 
avait dites, quand elle s’appuyait contre lui, et la douceur 
des deux baisers, celui qu’elle avait donné, celui aui s'était 
posé sur son front, éveillait en elle une vie merveilleuse et 
nouvelle. 
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En reconnaissance de celle joie inouïe, elle ne pouvait 
attendre pour se promettre à elle-même, pour lui promettre à 
lui, mieux que la résignation, le courage. Tandis que Jean cou- 
rait à la fatigue, à la peine, au danger, pour être digne de leur 
amour, elle devait s’en maintenir digne, elle aussi. Son exis- 
tence ne serait pas héroïque, comme celle de Jean, mais active, 
ordonnée, disciplinée. Un souvenir l’amusa, celui de son aïeul, 
le général Le Talleur et des recommandations qu'il faisait à sa 
jeune femme, de Burgos, de Wagram, de Moscou, durant les 
grandes guerres. « Heureusement, il n’y a plus de grandes 
guerres, se disait-elle en souriant... Mais enfin, ce sera peut-être 
mon sort plus tard, de rester seule longtemps, pendant qu'il 
ira faire campagne. Dès maintenant, je dois m'habituer.…. » 

Et elle avait aussitôt réglé l'emploi de ses journées : une 
lettre quotidienne à Jean, une présence régulière de tous les 
matins au dispensaire y mettaient un ordre, une activité, une 
méthode dont, par avance, elle éprouvait le bienfait. Le soir, son 
père, qui l'observait avec un peu d'inquiétude, s’étonna de sa 
vivacité souriante et joyeuse. Il aperçut un instant que ce réveil 
tenait à quelque secret et prodigieux événement qui se rappor- 
tait au départ de Jean. Il fit une allusion un peu hésitante à ee 
départ, mais elle répondit : 

— Il s'en va, plein de reconnaissance envers toi et mes 
oncles, plein d’ardeur et de résolution. 

Elle parlait sur le ton le plus calme et le plus aisé. M. Le 
Talleur n'en demandait pas davantage pour se convaincre que, 
d’une manière ou d’une autre, qu'il n'avait pas à démêler, elle 
avait retrouvé l'équilibre et la possession de soi. 

Cependant, dès le lendemain, au dispensaire, elle déclarait à 
Me Richelan et à M"° de Cambaud : 

— Cette fois, je reprends le service et je vous assure que 
c'est sérieux! 

Sans doute parce que « c'était sérieux, » elle surprit aussilôt 
quantité de petits faits, qui dénoncaient un commencement 
de lassitude et de décomposition dans l’œuvre. La discipline 
s’en allait : tout le monde voulait commander, sauf celles qui 
l’auraient pu faire avec profit. Une légère discussion avec 
Me Vasseur, qui prétendait laisser à chaque infirmière la dis- 
position des instrumens de pansement, lui donna l’occasion de 
rappeler la règle ancienne; appuyée par Ms de Joilly, Richelaa 
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et quelques autres, elle insista fermement pour qu'on s’y tint, 
et M Vasseur dut céder. 

Cette lutte rapide l’avait excitée, et sa modeste victoire lui. 
montra qu’elle pourrait assez vite rétablir l’ordre. Mais il fallait 
y veiller de près et constamment. 

Dans l'après-midi, elle racontait à Valentine cette escar- 
mouche ; elle lui disait ses projets. Son amie l’écoutait, uu peu 
sceptique et d’ailleurs enchantée de cette diversion inattendue. 
Elle aimait tendrement Marguerite : mais cette affection si pro- 
fonde ne pouvait faire qu'elle sentit et raisonnât pour cette amie 
très chère autrement que pour soi-mème. Marguerite disait : 

— C'est le premier essai que je fais du pouvoir. Eh bien! 
c'est très amusant de commander! 

Valentine regarda les yeux brillans qui luisaient comme 
aux meilleurs jours et elle se risqua à dire : 

— Si tu savais, mon chéri, comme je suis contente de te 
voir ainsii J'ai eu peur, vrai, ces dernières semaines! Et quand. 
enfin quand on a parlé de faire partir ce garçon, je me de- 
mandais si ta pitié ne s’élait pas un peu trop excitée, si tu 
n'allais pas souffrir de ce départ... Heureusement, il n’en est 
rien. Le danger est loin... tu es tranquille et moi je respire. 

Marguerite ne répondit pas : elle regardait fixement, à travers 
l'étendue découverte du Champ-de-Mars où le soleil faisait scin- 
liller le gazon des pelouses et drapait d’une bande lumineuse 
la façade de l’École-Militaire. Les paroles de Valentine sur le 
départ de Jean l’élancaient tout à coup vers lui, qui s’éloignait : 
elle le sentait encore si proche, à peine sorti du port de Mar- 
seille, et son cœur défaillait à la pensée que chaque minute 
l'emportait plus loin. C'était comme un arrachement, dont elle 
aurait crié, elle qui restait, qui ne pouvait rien que tromper sa 
douleur, et qui devait mème souhaiter de le savoir encore plus 
loin sur la terre d'Afrique, vers la frontière marocaine... Elle 
avait entendu un jour, sur le quai d’une gare, dans un groupe 
de gens qui se séparaient, un mot : 

— Îl faut plaindre celui qui reste ! 

Elle était celle qui reste, et le poids de son malheur l’anéan- 
lissait… A quoi bon la verdure de ces pelouses, la lumière de 
ce soleil, la beauté de ces nobles pierres que contemplaient ses 
yeux, puisque son âme ne pourrait plus goûter aucune joie, 
aussi longtemps que Jean resterait éloigné d’elle?.. Elle sentit 
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sa solitude comme une amertume intolérable, comme un lent 
supplice qui allait épuiser toutes ses facultés de souffrance. Et 
cependant, presque aussitôt, un sourire joua sur ses lèvres. 
Puisqu’elle souffrait par lui et pour lui, n'était-ce pas une pré- 
cieuse souffrance? Et ne devait-elle pas se garder de la pro- 
stration, de l’anéantissement, de toutes les lâchetés, par cette 
vaillance qu’elle s'était promise la veille? Elle regarda Valen- 
tine qui l’observait aussi, et ce fut un moment décisif. Elle n’en 
voulait pas à son amie : elle lui gardait une affection fidèle et 
chaude; seulement, il ne fallait plus qu’un seul mot de la jeune 
femme vint offenser ou troubler dans son cœur l’amour dontelle 
conservait pour soi seule toute la Joie et toutes les douleurs. 

— Chut! fit-elle. Ne parlons plus de cela : n’en parlons 
jamais. 

Et elle vit bien que Valentine restait incertaine à se demander 
si ce silence signifiait l'oubli, mais elle n'ajouta rien. Par une 
réaction de gaité, elle se réjouissait de l'embarras évident de son 
amie. « Chacune son tour, » elle se vengeait du silence qu'elle 
avait dù subir, elle-même, quelques semaines plus tôt. 

Elles causèrent ensuite avec la confiance habituelle, qui 
demeurait intacte sur tous les autres sujets. Mais la tentative 
de Valentine devait servir à Marguerite d'avertissement. Le soir 
même, elle fut à peine surprise, chez son oncle Lucien, où elle 
dinait avec son père, de voir sa tante Alice la prendre à part, 
et de l’entendre dire : 

— Eh bien! il est parti, ce pauvre Jean. Vrai, ma petite, il faut 
tous nous en féliciter, pour lui et puis, pour toi. C'est très bien 
d’être bonne, de se dévouer, mais nous autres femmes, nous 
risquons toujours quelque chose à ça... Tu étais allée trop loin. 

Marguerite, avant qu'elle eût parlé, s'était dit : 

« La gafle qui vient... Elle vient, elle vient... La voilà... » 

Comme chez Valentine, une vague de tristesse avait roulé 
sur son cœur. Seulement, cette fois, c’est à Jean qu’elle pensait. 
Il n’était pas celui qui reste. Mais il était seul, aussi, complè- 
tement seul, et il s’en allait vers les tâches les plus rudes. Elle 
le plaignit, l’admira, l’aima et il lui fut insupportable qu'un 
mot effleurât en elle la beauté de son amour. Elle cherchait 
comment décourager sa tante d’un coup et pour toujours. 
Fernand Le Talleur s’appuyait à l’autre coin de la cheminée où 
Me Lucien Le Talleur l'avait poussée. Elle l’attira d’un signe : 
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— Viens à mon secours, lui dit-elle. Ma tante Alice ne fait 
qu'une bouchée de ta fille! 

Fernand souriait, mais sa belle-sœur ne pôuvait se méprendre 
à la lueur froide de ses yeux. 

— Quelle plaisanterie! fit-elle. Je disais seulement à Mar- 
guerite que les femmes sont souvent victimes de leur dévoue- 
ment et que, pour elle, qui a été si bonne envers Jean. 

— Je n’aperçois pas de rapport, interrompit Fernand d’un 
ton net. Marguerite a eu raison d’être bonne pour son cousin et 
elle n’a vraiment pas l'air d’une victime. 

Mr: Lucien Le Talleur, moins habiluée à recevoir des leçons 
qu'à en donner, resta, quelques secondes, ahurie. Marguerite en 
profita pour lui dire aussitôt de l'air le plus gracieux : 

— Oh! ma tante, il faut que vous me donniez la recette de 
cette poule Derby!.…. 


+ 


Un peu plus tard, elle crut deviner à des chuchotemens, à 
des regards détournés, que ses tantes et ses cousines s’entre- 
tenaient encore d'elle. Elle en fut agacée d’abord, puis, elle se 
remit en songeant qu'il lui fallait bien parler d’elle, ce soir, ne 
fût-ce que pour se dire que ce serait la dernière fois. 

Désormais, elle sentait à l'abri des indiscrétions, des bana- 
lités, de toutes les laideurs et de toutes les meurtrissures, 


le secret de ses souvenirs et de son rêve. Elle aurait voulu 
cependant le confier à son père, à lui seul; mais le moment ne 
lui semblait pas venu de l’exposer ainsi avant qu'il n’eût subi 
l'épreuve du temps, d'autres épreuves peut-être. Ce soir-là, dans 
sa chambre, elle écrivait à Jean et elle se disait comme par jeu : 

« C'est excessivement grave, ce que je fais à cette heure! 
Une jeune fille qui écrit à un jeune homme une lettre d'amour! 
N'ai-je pas tort? Puis-je me fier à lui? » 

Son cœur battit joyeusement, tant il lui élait délicieux de 
donner à Jean cette preuve de la plus absolue confiance. 

Elle écrivait déjà : elle racontait sa journée comme elle 
l'aurait racontée de vive voix; elle montrait assez bien que Jean 
n'avait cessé d’être présent à sa pensée : sa lettre était ainsi à 
la fois le 1é:it le plus fidèle, le plus tendre et le plus innocent. 
Elle s’'étonna, quand elle eut achevé, de voir qu’une heure du 
matin allait sonner. 


« Il faut pourtant que je garde toutes mes forces pour cette 
chère Mme Vasseur. » 
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Elle n'avait nulle envie de dormir :eile élait dispose, légère, 
prête à recommencer une Journée. Et cependant le jour écouie 
lui paraissait d’une durée indéfinie. A ce moment, son bien- 
être se troubla d’une crainte : 

« Combien de jours pareils et aussi longs ai-je à vivre sans 
luil.. Combien plus, avant qu'il me soit permis d'être sa 
femme !... » 

Elle s’alanguit sur cette pensée mélancolique. Elle avait tou- 
jours pensé, pour elle-même, au mariage, comme à un élat 
que tout lui faisait juger peu enviable : son existence indépen- 
dante et affectueuse auprès de son père, son humeur et surtout 
les hommes qu'on lui avait proposés. Maintenant... Maintenant, 
il lui semblait qu'elle était changée. Jean tout à elle et elle 
toute à lui, le posséder et lui appartenir, c'était comme si, de- 
puis très longtemps, elle avait formé ce souhait : et elle v trou- 
vait une telle joie qu'elle se désespéra soudain des mois, des 
années qui s'écouleraient avant qu'elle püt l’accomplir. Elle res- 
tait éveillée, l'esprit singulièrement vif et prompt, courant à 
travers l'avenir, créant une foule d'événemens qui passaient 
tour à tour, fuyaient, s’effaçaient. Elle sentait au loin, devant 
elle, la résistance du temps, entre l'heure présente et l’accom- 
plissement de son rêve; il lui était impossible — et cette impos- 
sibilité la brülait comme une fièvre — de concevoir qu'elle, 
elle-même, traverserait ce formidable obstacle du temps, que son 
attente cesserait, que le jour du bonheur viendrait à luire.… 

« Aussi impossible que de comprendre comment moi, moi- 
même qui ai toute ma conscience, qui me sens vivre et penser, 
je cesserai de sentir ma pensée et ma vie, tout à l'heure, quand 
je dormirai !.. pour me réveiller, demain, vivante de nouveau!» 

Elle songea tout de suite : 

« Oui, mais n'est-ce pas que je résiste ainsi au sommeil, 
que je lutte contre lui, que je l'éloigne ? Et ne viendra-t-il pas, 
dès que je cesserai de m’étonner qu'il puisse venir! » 

Elle s'engourdit un peu; elle songeait encore : 

« Ainsi. ainsi peut-être... si je n’y pense pas, si Je ne 
m'étonne pas que le temps puisse passer, et le beau jour venir, 
le temps passera et le beau jour viendra... comme un réveil... 
Peut-être. » 

Quelques jours plus tard, en revenant de la rue du Château, 
Marguerite trouva sur sa table une lettre de Jean. Son cœur 
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battit : elle ne l’attendait pas si tôt. Mais elle dut la glisser 
sans l'ouvrir dans sa blouse du matin : elle était en retard : à 
cause de ce retard, à cause de la lettre, elle se confondit auprès 
de son père en excuses très tendres. 

— Je suis désolée, navrée; mais figure-toi que ce matin, 
Mr Vasseur… 

Elle avait fait connaître à son père, en silhouettes pitto- 
resques ou en caricatures, tout le personnel de l’œuvre. 
D'abord défiant, par crainte de l’ennui que figurait à ses yeux le 
seul mot d'œuvre, il avait pris très vite à ces récits un intérêt 
de comparaison : 

— C'est curieux, avait-il dit, ce qui se passe chez vous autres 
femmes, pour votre œuvre, c’est exactement ce que je vois entre 
nous, dans les Conseils, pour les affaires : quelques mauvaises 
bêtes, pas mal d’imbéciles et une minorité intelligente et dé- 
vouée qui a de la peine à venir à bout des uns et des autres. 
surtout des amours-propres, des susceptibilités !.. 

Il avait plaisir à retrouver ses souvenirs de chaque jour dans 
les histoires de Marguerite, et il était extrèmement touché, flatté, 
fier même, de retrouver dans la dextérité de sa fille, si habile 
à manier les dames de la rue du Château, sa propre dextérité. 

C'est pourquoi il oublia l’agacement de son attente, en écou- 
tant les nouveaux méfaits de Mme Vasseur. Maintenant, la lutte 
était ouverte, et Marguerite se disait résolue à la pousser jus- 
qu'au bout, jusqu’à exiger la retraite de cette adversaire qui 
maintenail encore un noyau d'opposantes. 

— Parfait, dit Fernand très amusé, c’est exactement ce que 
J'ai fait pour Langemin. 

Il raconta l'exécution de Langemin : il donna des conseils. 
Marguerite l’écoutait avec soin, suivait exactement sa pensée : 
elle se sentait encore mieux unie à lui par cette activité direc- 
trice qu'ils exerçaient chacun de la même manière et qui les 
rapprochait. Elle v goûtait un plaisir des plus vifs et l'agrément 
de se sentir pareille à son père, de la même race, de la même 
nature. Jamais elle ne l'avait si bien éprouvé que ce matin. Elle 
trouvait son père intelligent, subtil, délicieux et, en même 
temps, elle frémissait quand sa main, effleurant son corsage, y 
faisait bruire à peine la lettre, sa première lettre d'amour... Elle 
élait impatiente de la lire, mais de cetite impatience heureuse 
qui esl assurée de s’apaiser dans une joie certaine et proche. 
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Son père ne la quitta qu'après deux heures. Alors seule dans 
le petit salon, elle décacheta l'enveloppe; et aussitôt comme 
une chaude bouffée, les mots d'amour, les mêmes que Jean 
disait au moment du départ, lui sautèrent au visage : 

« Depuis que vous m'avez quitté, Marguerite, dans la cour de 
l'hôpital, je n'ai pas cessé de vous voir. Il me semblait que je 
vous avais emmenée avec moi, et c'est vous-même, à présent, 
qui m'encouragez à vous écrire. Sans vous, Je crois que je n'ose- 
Yais pas. Jamais je ne me suis senti si humble auprès de vous; 
jamais je n'ai si violemment regretté de n'être pas plus digne 
de vous; mais je vous vois; vous souriez : et tout est changé, 
parce que vous l'avez voulu. J'ai le cœur plein de vous; et je 
souhaite de toute mon âme qu'il soit aussi doux pour vous de 
penser à moi, qu'il m'est doux à moi de vous voir, telle que 
vous avez été pendant ces bienheureux jours de l'hôpital, de- 
puis le premier jusqu’au dernier. Le dernier, c'était hier : et le 
cœur me bat dans la gorge, quand je me rappelle qu'’hier, à 
cette heure, vous m’écoutiez sans colère, que vous me disiez 
ces paroles que J'emporte, voyez-vous, comme un viatique et 
‘que j'entends résonner si bien, à travers le bruit des vagues, 
Maintenant, elles sont mon soutien et ma force. Moi seul, je ne 
suis rien, mais avec vous, que ne ferai-je pas? » 

Elle ferma les yeux; elle le sentait présent et elle souriait à 
ces promesses passionnées, comme elle avait souri quand l'ar- 
deur de son visage et l’étreinte de ses mains leur donnaient 
l'énergie de la vie mème ! 

« Je vous écris du bateau qui m'emporte, disait-il ensuite. 
Je suis logé à bord comme peut l'être un cavalier de deuxième 
classe. Il faut bien, vous me l'avez dit, que je recommence par 
le commencement. J'ai causé avec des camarades qui rejoignent 
leur corps, et déjà j'ai eu des renseignemens qui me font plaisir, 
à propos de l'expédition. » 

Ces chasseurs d'Afrique, vieux soldats rengagés, avaient 
fait campagne déjà contre les tribus marocaines : Jean rappor- 
tait quelques traits de leurs récits, il expliquait que la colonne 
s’en irait d'Oran et pousserait aussi loin que possible, peut-être 
jusqu'à la rivière de la Moulouya. 

« Ces gens des tribus sont excellens cavaliers, ajoutait-il, et 
en général, ils tirent bien. Ce ne sont pas des ennemis négli- 
geables. Tant micux! Je leur devrai peut-être mes galons. On 
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me dit qu'ils pourraient m'être rendus à la première affaire où 
je me distinguerais. Ah! je le désire de toutes mes forces. Vous 
ne trouverez pas, j'en suis sûr, que j'y pense trop, que je vous 
en parle trop. Vous ne trouverez pas que c’est un hommage 
bien modeste à vous offrir. Vous voulez bien que je vive de cet 
espoir, en me disant que je vais chercher là-bas, pour nous 
deux, un peu d'honneur et de gloire. Encore quelques jours, et 
je serai en campagne. Je crois que j'aurai du courage autant 
qu'un autre, et si je faiblissais, il me suffira de penser à vous ; 
je vous apparliens corps et âme. » 

Marguerite replia la lettre, un vilain papier quadrillé : elle 
était heureuse, comme il avait souhaité qu'elle le fût, très ten- 
drement. Elle resta quelques minules à savourer ce bien-être 
indicible, qui était fait de sa fierté, de sa surprise, de sa joie à 
sentir dans le cœur de Jean sa place plus grande et plus belle 
qu'elle ne l'avait imaginée. Elle souriait, et toutes les caresses 
de l'espoir l’enchantaient : 

« Il réussira, il reviendra; nous serons heureux! » 

Elle se souvint tout à coup qu’elle oubliait dans ce délice 
des devoirs pressans, une correspondance, des comptes ; il fallait 
ensuite qu'elle retournàt à la place d'Italie voir l'enfant, né la 
veille, de sa protégée, Pauline Lebrun. Elle vérifia les comptes, 
rapidement ; elle écrivit toutes ses lettres. Elle se disait : 

« Si ce n’était pas ridicule, je m'offrirais une secrétaire... » 

Quatre heures allaient sonner : elle sourit. Elle prit une 
voiture, ne trouvant pas d'auto. Durant le long trajet, elle se 
répétait les phrases de Jean, et parfois elle les relisait pour le 
plaisir de les revoir, pour le plaisir de les apprendre mot à mot. 
Cet après-midi de mai était d’une splendeur triomphale. Elle 
s'y épanouissait d’un élan qui ne rencontrait ni dans le présent, 
ni dans l'avenir, nul obstacle; et elle se sentait baignée d'allé- 
gresse. La voiture avait traversé sans hâte le tumulte brillant 
de la rue Royale, de la place de la Concorde, suivi les quais, et 
maintenant, sur la rive gauche, elle s'enfonçait par la rue 
Monge, vers le faubourg lointain. 

Celte maison, où elle entrait, présentait, dans la disposition 
de ses bâtimens, une fantaisie qui la surprenait encore. Après 
être passée sous une voûte, elle pénétra dans une sorte de cour 
qui brusquement s'élevait en talus, avec des marches taillées 
dans la terre durcie. Sur le talus, une construction basse s'éten- 
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dait, comme écrasée entre les deux hautes ailes qui la joignaient 
au corps principal de la rue. Marguerite ouvrit une porte à claire- 
voie. Tout de suite, sur la droite, c'était le logement des Lebrun: 
ils avaient, au delà, un jardinet où Lebrun cultivait des pommes 
de terre et des choux, au retour de son travail de chiffonnier. 
Dès que Marguerite parut dans la chambre assez vaste, avec 
trois lits, elle eut autour d'elle une marmaille qui glapissait : 

— Ah! voilà la marraine ! Bonjour, la marraine! 

Elle était la marraine de l’avant-dernier né. Mais les autres 
petits trouvaient avantageux de la réclamer aussi pour eux, de 
même qu'ils prenaient leur part, sans consulter personne, des 
menus cadeaux qu'elle apportait à son filleul. C'étaient de 
pauvres êtres, rabougris, tarés par l'alcoolisme paternel. Encore 
devaient-ils à Marguerite que leur chétive existence eût été déli- 
vrée des maux les plus funestes : la petite fille de huit ans, aux 
yeux gris, dans un visage couleur de son, ne boitait plus parce 
que Marguerite l'avait envoyée à Berck ; son frère, autrefois 
imbécile, étail maintenant vif et gai, parce que Marguerite 
avait fait soigner le mal d'oreilles qui le rendait sourd et stu- 
pide. Elle ne désespérait pas de les voir quelque jour, non pas 
vigoureux, mais à peu près normaux. Par miracle, son filleul, 
Gabriel, venait d'accomplir sa deuxième année, sans maladie, 
sans accident. Derrière ses frères et sœurs, qui sautaient autour 
d'elle, il tâchait de la rejoindre, trébuchant, balbutiant et sou- 
riant; car sa bonne humeur ne s’allérait jamais. Marguerite le 
saisit dans ses bras : très menu, il avait les yeux bleus et gais 
de sa mère, et sa chair semblait comme satinée. Il entourait le 
cou de la Jeune fille et frottait son museau contre les cheveux 
lég:rs qui le chatouillaient et le faisaient pépier de joie comme 
un oiseau. Suivie des autres petits qui s'accrochaient à sa robe, 
elle passa dans la seconde chambre : 

— Ah! mademoiselle, murmura Pauline d'un grand lit qui 
tenait tout le fond de la pièce, moins vaste que la première. 

Elle était pâle encore, mais tellement heureuse de contem- 
pler, inerte et béat, dans le « moïse, » le nouveau-né qui 
paraissait mieux venu que tous les autres. Marguerite l'embrassa, 
s'informa de sa santé, admira l'enfant. Comme la bande des 
quatre plus grands faisait un tapage fatigant, elle les renvoya 
avec une boite achetée au bazar, — une arche de Noé, — dans la 
première chambre. Elle gardait seulement Gabriel qui roucou- 
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Jait toujours dans ses bras. Elle le posa par terre, contre sa 
chaise, et il se blottit dans les plis de sa robe, tandis qu'elle 
déshabillait et changeait le nouveau-né. 

— ]lest bien, très bien, disait-elle à Pauline. 

— N'est-ce pas? mademoiselle. 

L'enfant changé, poudré, rhabillé, avec une dextérité rapide 
et sûre, elle le recoucha dans le moïse. Maintenant, Gabriel sur 
ses genoux jouait avec sa montre, et elle écoutait les récits de 
Pauline : la lutte, le prodige de travail et d’ingéniosité que 
représentait la vie quotidienne de cette femme qui avait à faire 
vivre désormais neuf enfans. Lebrun, le père, travaillait régu- 
lièrement et ne buvait pas trop ! mais si dépourvu d'intelligence, 
à peine capable des plus humbles besognes de manœuvre, il ne 
gagnait et ne gagnerait jamais qu'un salaire d'homme de peine. 
Les deux filles ainées, ouvrières dans une fabrique de boutons, 
rapportaient fidèlement leurs « semaines » à la maison, mais 
Pauline comprenait qu’elles commençaient à s'irriter de ne 
rien garder pour elles. Le plus âgé des garçons, apprenti comme 
tourneur sur cuivre, n’était encore qu’une charge. Pauline 
apercevait ainsi que ses filles pourraient la quitter avant que le 
garcon ne gagnât de quoi l'aider. Cependant, sans illusion sur 
cet avenir, elle avait trop de vaillance pour se désespérer. Elle 
cherchait pour elle-même, elle trouverait le temps d'aller faire 
un ou deux ménages pas trop loin. 

— Enfin, mademoiselle, on s'arrangera, quoi! 

Elle parlait avec cette vivacité généreuse qui la soutenait à 
travers toutes les épreuves de sa pénible existence, et qui n'avait 
jamais faibli que dans le malheur insupportable de la mort de 
ses enfans. En ce moment, un espoir nouveau l’animait, celui 
de les voir tous, malgré leur triste hérédité, vivre, se fortifier 
d'abord, et peut-être arriver quelque jour à une destinée plus 
douce que la sienne. Quant à elle-mème, elle ne songeait pas à 
se plaindre; jeune ouvrière et livrée à l'aventure, comme tant 
d'autres, elle avait écouté comme les autres le premier garçon 
qui lui disait qu’elle était gentille ; elle lui restait profondément 
reconnaissante de l’avoir épousée après le deuxième enfant, — il 
aurait si bien pu l’abandonner ! — et elle se trouvait privilégiée, 
en le comparant à tant d'hommes brutaux, méchans et coureurs. 

Après deux heures passées à l'écouter et à l’encourager, Mar- 
guerite s’en revint dans Paris. La sérénité de Pauline lui faisait 
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paraître sa vie tellement plane qu'elle était comme embarrassée 
de n’y pas rencontrer des obstacles difficiles à vaincre : du moins, 
elle goûtait très fortement le plaisir d'aider les efforts de Pau- 
line. « Qu'est-ce donc, pourtant? se disait-elle. Bien peu de 
chose... Quelques conseils, quelques démarches : un peu 
d'hygiène, très peu d'argent! Ils ne pourraient peut-être pas 
s'en passer, car ils sont constamment guettés par l'extrême 
misère. Mais à ce prix, et ce n’est guère, voilà toute une famille 
qui peut être sauvée, parce que la mère est cette admirable 
créature qui ne vit que pour ses enfans, pour les mettre au 
monde, les nourrir, les élever... » 

Elle en était, quant à elle-même, singulièrement réconfortée. 
Elle sentait mieux le bienfait des tâches qui pouvaient former 
les solides assises de sa vie : il lui semblait que ce n’eüût pas été 
vivre que de n’avoir pas à donner chaque jour son temps, son 
activité, sa peine comme sa Lante l'avait fait avant elle. Elle y 
trouvait la sécurité d’une discipline. 

Le pas plus vif, elle avançait le long des larges avenues. Et 
soudain, elle se souvint de tant de bien, de tant de joies qui lui 
appartenaient à elle : 

« Le dispensaire à gouverner !... Papa que je vais retrouver 
tout à l'heure! Valentine !... Jean... Jean qui m'aime! » 

Au coin d’une rue, elle voyait de loin, dans la glace d’un 
magasin, la silhouette d’une femme dont l'allure était rapide. 
dont le chapeau allait fort bien. Elle se reconnut et se félicita 
d’être elle-même : « Tout ça pour moi! se disait-elle, c'est du 
gaspillage ! » 

Après un mois écoulé, elle s’étonnait qu’il eùt passé si vite. 
Les lettres régulières de Jean disaient toujours la même ten- 
dresse, mais avec un ton que la vie militaire, l'attente de la 
campagne, l'excitation à laquelle il participait, rendaient déjà 
moins soumis, plus ferme, plus impatient de revanche. Cepen- 
dant, il se plaignait de la lenteur des préparatifs : il voulait se 
battre tout de suite, sans plus tarder. Cet énervement inquiéta 
Marguerite ; elle l’en gronda assez vivement. Elle se disait que ses 
remontrances le calmeraient un peu, si peu que ce fût, et sur- 
tout, elle trompait ainsi l’épouvante qui l’assaillait soudain, qui 
la faisait frissonner à la pensée qu'avant peu, il exposerait sa vie, 

« Le départ, l'absence, ce n’était que le commencement de 
l'épreuve. L'épreuve véritable, la voici. » 
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Un mois plus tôt, comme par jeu, elle s'était rappelé les 
conseils de l’aïeul, le général Le Talleur à la jeune femme qu'il 
laissait seule durant les longues guerres. Maintenant que Jean 
allait se battre, la comparaison n’était plus un jeu. Elle cher- 
cha les lettres du général, elle les lut; elle vécut, en les lisant, 
le roman douloureux de ces jeunes gens, séparés par la force 
impérieuse du devoir, dans les premières ivresses de levr 
amour ; et la jeune femme se désolait, et lui, des plaines de 
Pologne, le soir, après s’être battu tout le jour, lui envoyait les 
conseils les plus pratiques et les plus simples : 

« Il te faut, avant tout, des occupations régulières, tu les 
trouveras dans ta maison et avec ces amies sûres, surtout 
Ms: la maréchale X..., qui veulent bien s'intéresser à toi. Et puis, 
il te faut des distractions : va au théâtre avec ces amies excel- 
lentes ; va au bal avec elles. Pour le reste, il ÿ a la prière! » 

Marguerite relut plusieurs fois sur le papier Jauni qui avait 
traversé, cent ans plus tôt, la moitié de l’Europe, ces lignes 
tracées d’une écriture large et franche. Elle en éprouvait une 
émotion et, en même temps, une sérénilé infiniment douces. 
Le tourment de la jeune épousée avait été pareil au sien; 
aujourd'hui comme alors, c'était le sort de toutes les femmes 
aimantes; et maintenant comme autrefois et toujours, leur 
recours ne pouvait être, suivant les conseils du soldat de 
l'Empire, que de s'occuper, de se distraire, de prier. A ce 
moment, elle sentit mieux combien l'emploi méthodique de ses 
journées disciplinait sa pensée et la défendait contre les imagi- 
nations périlleuses : 

« Rien de ce que je fais n’est inutile, même pas d’aller dans 
le monde. » 

Pour le reste, ccmme avait dit le général, elle avait la 
prière. Elle y trouva dans les pires terreurs l'apaisement et la 
force. 

Ce fut ainsi que, sitôt la campagne commencée, elle put 
supporter le régime pénible qui consistait à recevoir de Jean 
deux lettres coup sur coup, puis à passer des jours sans nou- 
velles. Il était au bonheur ; avec une fougue extraordinaire où 
se révélait sa vocation, il jouissait des hasards et de la liberté de 
la guerre, du plaisir de se battre. Ni la fatigue, ni l’épreuve du 
climat ne paraissaient compter pour lui; il disait simplement : 
« Nous avons fait quinze heures de cheval... Nous avons eu très 
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chaud. » Et il revenait toujours à son ardent désir : « Ah! mes 
galons ! qu’il me tarde de les regagner! » 

Il n’attendit pas longtemps. Presque tout de suite, après un 
engagement d’'avant-poste qui fut rude et sanglant, il écrivait : 

« Victoire ! Je les ail On vient de les coudre à mes manches, 
et nous les avons arrosés d’une goutte d’eau-de-vie trempée 
dans de l’eau tiède. C'était joliment bon. » 

Il avait été blessé, mais légèrement, d’une balle qui lui 
écorchait l'épaule. Il aurait payé bien plus cher la joie de cette 
revanche, la joie de l’avouer à Marguerite, et de se dire qu'elle 
aussi, loin de lui, serait heureuse autant que lui. 

Elle était heureuse en eflet, non pas avec l’exaltation qui 
vibrait dans la lettre de Jean, mais très profondément, parce 
que cette première victoire lui paraissait la plus difficile et la 
plus féconde dans ses résultats. Elle était heureuse pour Jean 
lui-même qu'une fois encore elle voyait relevé à ses yeux, et en 
marche sur le bon chemin. Quant à elle, — et c'est pourquoi, sans 
doute, elle n'avait pas éprouvé le même sursaut que lui, — elle 
sentait toujours le large espace du temps qui la séparait du 
moment où ils auraient le droit de s'unir : Jean, ses galons 
regagnés, avait bientôt une année de grade : il lui en fallait une 
autre pour entrer à Saumur, puis une autre pour devenir offi- 
cier.. Deux ans d'attente! Elle savait trop bien qu'un eflort 
imprudent de sa- pensée, pour les franchir d’un élan, la laisse- 
rait meurtrie, désemparée, incapable de vivre ; elle n'eut même 
pas l'idée de cette imprudence; elle s'était trop bien habituée à 
user les jours un par un. La lettre qu'elle écrivit reflétait exac- 
tement, et sans qu’elle s’y fût appliquée, cet état d'esprit : elle 
disait sa joie, elle la disait avec effusion et elle encourageait Jean 
de toutes ses forces à poursuivre sur la route désormais retrou- 
vée : elle lui parlait de lui, uniquement de lui. 

L'été passa ; c’étaient maintenant les mois qui fuyaient l’un 
après l’autre plus vite que n’avaient fui d’abord les jours. De sa 
propriété de Seine-et-Oise, Fernand Le Talleur devait venir à 
Paris deux ou trois fois par semaine pour ses affaires ; il n'avait 
donc pas à s'étonner que sa fille y vint aussi pour ses œuvres, 
puisqu'il était convenu, réglé, qu'elle était une personne à peu 
près aussi occupée que lui : il l’en raillait toujours un peu, 
mais pour la forme, et il se trouvait assez bien de l'avoir avec 
lui dans le trajet de l’auto, en face de lui au déjeuner du res- 
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taurant. D'ailleurs, il satisfaisait ses goûts d'hospitalité en rece- 
vant sans cesse, par groupes, pour quelques jours, des amis de 
Paris. Les Du Laurier vinrent à leur tour en septembre. Valen- 
line, son mari, son beau-frère. Pierre Du Laurier avait paru 
d'abord se dérober à l'invitation; mais Fernand Le Talleur 
avait insisté très aimablement au nom de sa fille comme au 
sien, avec la générosité du vainqueur qui voit son rival perdu 
sans ressource. Picrre vint donc. 

Depuis que Marguerite avait déçu brusquement ses espé- 
rances après les avoir, tout un temps, encouragées, il semblait 
partagé entre le désir de ne pas trahir des regrets assez cuisans 
et la sollicitation d’un sentiment qui ne se résignait pas à dispa- 
raitre. De ce partage résullait dans ses manières si aisées, une 
nuance de gène. A vrai dire, Marguerite, si elle l'avait aperçue, 
ne s’y élait pas arrèlée : elle ne pouvait pas échapper à cette 
indifférence absolue et quasi barbare dont l'amour endureit le 
cœur des femmes à l'endroit de celui qu'elles n'aiment pas. 
Mais dans la familiarité qu'établissent les longues journées de 
la campagne, elle prit conscience d’une faute qu'elle avait 
commise envers cet homme, et elle décida aussitôt de s'en 
expliquer avec lui. Le dernier jour, un dimanche que Pierre 
passait chez M. Le Talleur, elle s’habilla rapidement pour le 
diner et vint s'asseoir sur la terrasse : elle savait que l'habitude 
de Pierre était de s’y installer, seul, quelques instans, à cette 
heure, avant que sonnât le second coup de cloche. Il parut, 
en effet : il prit un fauteuil à côté du sien. Une large pelouse 
s'étendait sur la terrasse, et plus loin, entre des massifs de 
hauts tilleuls, l'ombre légère emplissait l’espace jusqu'aux 
lumières lointaines du village étalé sur l’autre bord de la 
rivière. Pierre louait le charme de ce paysage nocturne. Elle 
l'interrompit : 

— Je suis contente de causer avec vous ce soir: J'ai une 
delte envers vous, et je ne veux pas vous laisser partir sans 
l'avoir acquittée. 

Elle devina qu'il protestait d’un geste d'étonnement : 

— Si! je me reproche d'avoir manqué de courage et de fran- 
chise à votre égard, et même, oui, même d’avoir usé d’une 
sorte de duplicité : vous êtes certainement l’homme envers qui 
je n'aurais pas dù me permettre une telle conduite, et je tiens 
à m'en excuser. 
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— De quel... de quel moment voulez-vous parler ? fit-il avee 
un peu d'hésitation. 

Elle sentit dans sa voix une émotion assez vive, ct elle 
regretla davantage de lui avoir donné naguère un espoir inu- 
tile. 

— C'est le moment, dit-elle, où vous avez pu croire que je 
vous encourageais.. Si vous avez gardé de ce temps un souve- 
nir pénible, j'en suis désolée et je vous prie de ne pas trop m'en 
vouloir. 

— Oh! je ne vous en veux pas, murmura-t-il.. Je ne vous 
en voudrai jamais, quoi qu'il arrive... Seulement... me permet- 
trez-vous.., de vous demander... pourquoi vous m'avez laissé 
croire alors que vous m'encouragiez? 

Elle avait renversé sa tête sur le fauteuil à bascule qui oscil- 
lait doucement. 

— C'était, il me semble, à la fois très lâche et assez pitoyable. 
J'avais besoin, je pensais avoir besoin d'un soutien ferme et 
sûr, pour y appuyer ma vie, et c'était à vous naturellement que 
je recourais, parce que vous êtes l’homme qui m'a inspiré la 
plus parfaite estime et la plus grande confiance. 

— Je vous remercie, fit-il, c’est un mérite honnête et du- 
rable, s’il n’est pas éclatant. Et... puis-je savoir pourquoi vous 
aviez besoin de cet appui? 

Elle arrêta le balancement de son fauteuil et se tourna vers 
Pierre. 

— On a de la peine à se connaitre : il y faut du temps, et. 
quelque chose de plus, une clairvoyance qui peut se déclarer 
soudain, par un hasard, par le choc d'un événement... En 
attendant de se connaitre, comment se jugerait-on différente 
des autres? Comment, moi, n’aurais-je pas cru que j'étais sem- 
blable à celles qui m'ont précédée, ma mère, mes tantes, mes 
grand'mères, et que je devais me conduire comme elles? On 
leur avait appris que leur destinée était de se marier, non pas 
seulement pour fonder une famille et s’entourer d'affections, 
mais parce que leur faiblesse de femmes, leur incapacité de 
diriger leur vie, de gouverner leurs affaires, de se gouverner 
elles-mêmes, devait nécessairement s'appuyer sur la force d'un 
homme... J'ai cru, je vous le dis, que J'étais comme elles, que 
je devais agir comme elles. Et puis. 

— Et puis? insista Pierre. 
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— Eh bien! j'ai dû voir que j'étais différente... Je dis moi, 
parce que c'est de moi que nous parlons... je devrais dire : nous, 
à peu près toutes les jeunes filles de mon temps. Chez moi, la 
différence est peut-être un peu plus marquée, parce que j'ai eu, 
de très bonne heure, auprès de papa, le rôle que vous savez : 
tenir sa maison, m'occuper de lui... J'ai appris sans doute un 
peu plus vite que les autres, mais comme elles, en somme, à 
compter sur moi-même, à chercher en moi-même mon équi- 
libre. Ne croyez pas qu'il y ait là excès d’orgueil : je ne nie pas 
que l'orgueil n’y soit pour quelque chose, mais c’est un senti- 
ment plus compliqué et, il me semble, un peu supérieur. 

— J'en suis convaincu, fit Pierre. J'y vois, pour ma part, un 
grand désir de sincérité envers soi et aussi une vaillance, une 
véritable vaillance… 

— Merci pour nous, fit Marguerite en souriant. 

— Oh! pour vous! Il en est plus d’une chez qui tout se 
résume en un magnifique égoiïsme, solide, impénétrable.. Mais 
ce n'est pas de celles-là que je parle. C’est de vous... Seulement, 
quand une jeune fille a ces belles qualités, cette belle tenue mo- 
rale, faut-il donc qu’elle renonce au mariage? Est-ce qu'elle ne 
peut pas y chercher, sinon le soutien qui ne lui parait plus 
indispensable, du moins l'association la plus sûre et la plus 
tendre ? 

Pierre avait un peu baissé la voix, et ses paroles résonnèrent 
dans le silence amical de la nuit. Du village, un éclat de trom- 
pette déchira l'air, puis s’étouffa. Des chiens aboyèrent : sur la 
pelouse, des grillons faisaient entendre un bruissement continu. 
Marguerite se taisait. Elle voyait dans l'ombre l’image de son 
cher soldat : elle revivait la minute de leurs adicux dans lacour 
de l'hôpital: elle sentait la douceur de son baiser. Ah! certes, 
le mariage, l'union la plus sûre et la plus tendre, mais avec 
celui-là, celui là seul, auprès de qui elle était à la fois la menue 
chose, si fragiledans ses bras et la directrice souveraine, écoutée, 
respectée, obéie.… 

— Je vous demande pardon, reprenait Pierre. Sans le vou- 
loir, je suis indiseret. Il doit me suffire de savoir que ce n’est 
pas avec moi que cette union vous parait possible. Je le regret- 
lerai toujours. I me semble que j'aurais pu vous rendre hes- 
reuse. Du moins, je m'y serais eflorcé avec joie... Mais, je 
comprends que cela ne soit pas assez. 





746 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Vous n'ètes pas fàché contre moi? demanda-t-elle 
doucement. 

— Je vous ai dit que Je ne pouvais pas l'être... et je vais 
même vous le prouver en vous souhaitant avec une entière 
sincérité le bonheur que je n’ai pas la chance de représenter à 
vos yeux... Nulle ne mérite plus que vous de le rencontrer... 
Seulement, telle que vous êtes, et je ne veux pas vous flatter en 
vous rappelant les qualités de votre intelligence, la générosité 
de votre cœur, et cette énergie dont nous parlions tout à 
l'heure. qui sait si vous ne serez pas naturellement portée vers 
un homme moins intelligent, moins généreux, moins éner- 
gique que vous n'êtes et qui vous attirera précisément parce 
qu'avec lui vous serez dans le mariage celle qui donne le plus?. 
Après tout, vous aurez raison : vous êtes riche pour deux... 

Le bruit de la cloche arrêta sur les lèvres de Marguerite 
une protestation. Valentine paraissait, puis son mari, Fernand, 
deux autres invités. L'entretien fut général et Marguerite n'eut 
plus l’occasion d’une réponse qu'aussi bien, en y réfléchissant, 
elle aurait dù transformer en un demi-acquiescement. Pierre 
n'avait-il pas dit presque vrai? N'avait-elle pas trouvé sa joie 
d'amour la plus profonde à donner à Jean, dans la pire détresse, 
le meilleur de son âme ? N'était-elle pas secrètement fière de le 
sentir si docile à sa voix ? Ne voyait-elle pas le bonheur de son 
avenir fait d'un dévouement où elle accomplirait son vœu 
essentiel? Enfin, si Jean eût été pareil aux hommes les plus 
brillans qu’elle connaissait, n’aurait-elle pas été privée d'un 
sentiment très cher, celui d’être nécessaire, d’être indispensable 
auprès de lui, l’orgueil et la douceur de donner plus qu'elle ne 
recevrait ? 

Elle y pensait, au cours de cette soirée, où elle resta, de longs 
momens, silencieuse. 

— Où es-tu, où es-tu, petit oiseau? lui dit Valentine. — 
C'étaient les paroles d’une vieille chanson qu'elles avaient 
apprise dans leur enfance. — Il me semble, poursuivait Valen- 
line, que tu es une autre Marguerite. Celle que j'ai connue 
revient de temps en temps; mais le plus souvent, elle s’absente, 
et c’est l’autre que je vois... Elle a des yeux plus grands et un 
regard plus intense : elle a un visage tout changé, plus pâle et 
plus effilé.. C'est comme un pur esprit, et je me sens auprès 
d'elle une pauvre rien du tout, timide et craintivel.. 
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— Oh! oui, faisait Marguerite. Je te vois intimidée, toi! et 
par moil.. 

Pourtant. les paroles de Valentine lui rappelaient celles de 
Pierre, qui, lui aussi, la trouvait transformée. Il était donc 
possible qu’elle donnât l'impression d'une telle sérénité. Elle 
songeait : 

« N'en est-il pas ainsi quand on porte en soi le secret d'un 
bonheur ? » 

Sa conversation du dimanche soir avec Pierre avait fixé 
davantage devant ses yeux l'image de l’absent : tous ses espoirs 
s'étaient émus. Le lendemain, sous les charmilles, où elle 
s'asseyait dans l'après-midi, elle les sentit soudain impatiens ct 
douloureux ! 

« Deux ans! » murmura-t-elle. 

L'angoisse de l'attente, le mal de l'absence la déchiraient 
tout à coup. 

« Etils parlaient hier de ma sérénité! » 

La voûte de charmilles qui l’abritait laissait pleuvoir sur 
le tapis d'herbe des gouttes de lumière dorée : entre les menues 
feuilles, elle apercevait les eaux de la rivière qui luisaient au 
soleil de l'éclat le plus joyeux. Depuis des mois, elle n'avait 
pas subi si violent assaut de cette allégresse qui semblait la 
provoquer, elle, dans sa solitude et son recueillement. Ainsi 
surprise en pleine confiance, elle ne savait comment se défendre, 
Elle resta, toute la fin de ce jour, tourmentée par le délice trop 
cruel d'un désir que semblait attiser la vie des choses, si libre, 
si vigoureuse autour d'elle, et qui se brisait sans cesse, dans 
son élan, contre l'obstacle invincible, les deux longues années, 
le temps. 

Elle vécut plusieurs jours dans ce tourment : elle luttait de 
son mieux ; elle maintenait fermement la discipline de ses 
actes; mais elle ne pouvait éviter, chaque après-midi, chaque 
soir, des heures de folles aspirations, de révolte, de décourage- 
ment qui la faisaient misérable. 

Cependant, elle lut dans les journaux que la campagne était 
finie, que la colonne se retirait, et une lettre de Jean vint le lui 
confirmer, en lui apportant une nouvelle qui la bouleversa de joie : 

« Nous rentrons, et en rentrant, nous aurons tous des 
congés, c'est-à-dire que, dans huit jours, je peux m ‘embarquer 
et, dans moins de quinze jours, vous revoir... » 
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Elle murmura : « Le revoir! » 

Son cœur lui sautait dans la poitrine et elle se disait : 

« Ah! je ne suis pas raisonnable! C’est absurde... Mais le 
revoir dans quinze jours... Quinze jours, que c’est long! » 

Le lendemain, le surlendemain, elle se grondait encore de 
sentir son impatience s’exaspérer, au point de Jui paraitre 
presque aussi douloureuse pour cette brève attente que pour les 
semaines et les mois 

Le troisième jour, une autre lettre de Jean arrivait; elle 
l'ouvrit, un peu frémissante, et aux premières lignes, elle se 
mit à trembler de tout son corps : 

« Marguerite, une fois de plus, vous allez décider pour moi. 
Moi seul, je n’en ai pas le droit, car je vous appartiens. Ce ma- 
tin, le général m'a fait appeler ; il m'a dit beaucoup de choses 
flatteuses sur ma conduite et mes aptitudes militaires. Il m'a 
ensuite annoncé que mon régiment devait fournir un détache- 
ment à une colonne qu'on envoie au centre de l'Afrique, com- 
battre le Sultan du Ouadaï. Il m'a proposé de faire partie de la 
colonne, en m'indiquant que, si je m'y comportais bien, mon 
entrée à Saumur était assurée. Cette offre, à elle seule, est une 
distinction, un honneur : le général me l’a laissé entendre, et 
je l’ai bien senti. Tout mon avenir militaire peut dépendre de 
ma résolution. Vous voyez ma perplexité. Naturellement, si 
j'accepte, je renonce à mon congé ; je m’enfonce en Afrique; je 
m'éloigne de vous pour très longtemps; j'attendrai des mois et 
des mois avant de vous revoir ! Quand j'y pense, tout mon cou- 
rage s’amollit. Mais ma peine, ce ne serait encore rien. Vous, 
Marguerite, dois-je croire que vous aurez trop de peine aussi? 
Je suis incapable de me décider. Diles-moi tout de suite ce que 
je dois faire, et, comme toujours, je ferai ce que vous voudrez. » 

Marguerite était assise sous la charmille, à sa place préférée: 
là, d’autres matins, elle avait lu les lettres de Jean pour y pui- 
ser l'espérance amoureuse qui était la douceur vivifiante de sa 
vie. À ses désirs, brusquement irrités par le repos de la cam- 
pagne et l’allégresse universelle, une satisfaction se présentait, 
toute prochaine : revoir Jean, lui parler, entendre sa voix, 
s’'enchanter de sa présence. Elle ferma les yeux éblouie, el 
tout aussitôt, un sourire entr'ouvrait sa bouche, le sourire 
qu’elle avait eu quand son père lui annonçait le départ de Jean : 
celui de la douleur non pas subie, mais acceptée et qui devient 
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l'ivresse de l’immolation. Elle savait, en lisant la lettre, qu’elle 
sacrifierait sa joie, qu'elle se sacrifierait elle-même. Il suffisait 
que l'alternative lui fût donnée, ou de contenter son désir au 
risque de gêner l'avenir de Jean, ou de renoncer par amour 
aux joies d'amour si passionnément souhaitées. Elle savait bien 
qu'elle n'hésiterait pas. Déjà, la lettre dans ses mains, elle écri- 
vait en pensée sa réponse. Elle avait peur de trahir son mal et 
elle ne voulait lui envoyer que des paroles de raison et de sage 
amitié. Seulement, son cœur souffrait trop à cette suprème 
contrainte. Elle cherchait les mots les plus calmes, et elle pleu- 
rait son sacrifice. Longtemps, sous la charmille, aux menues 
feuilles lumineuses, elle laissa couler ses larmes. Il lui semblait 
que, de ces mêmes mains dont elle essuyait ses yeux, elle 
repoussait Jean loin d'elle ; il lui semblait qu’elle feignait aussi 
d'être tranquille et gaie, tandis que toute sa vie était au mo- 
ment de se dissoudre. Et cependant, une force toute-puissante 
l'entrainait, la soutenait, ainsi blessée, déchirée, lamentable : 
c'est pour Jean, pour l'amour de Jean, qu’elle souffrait et qu'elle 
cachait sa souffrance. 

Le plus pénible fut de regagner le château, pour écrire, 
écrire matériellement, sa réponse, quand elle eut achevé de la 
composer. Elle se leva : elle quitta la charmille : par une allée 
sablée qui contournait la pelouse, elle remonta vers la terrasse. 
Elle marchait lentement... Elle voyait mieux tout ce que sa 
réponse lui enlevait de bonheur immédiat; chacun de ses pas 
le lui arrachait, comme par morceaux. Et elle sentait mieux 
aussi le poids de l'attente qui de nouveau pèserait sur elle : les 
inquiétudes atroces qui l'éveilleraient, tout à coup, la nuit, à 
cette idée : « Il est blessé! il est tué! » De l’année qui allait 
commencer, elle n'avait redouté que la lenteur des jours. Main- 
tenant, elle devait l’apercevoir, tout entière aussi dure que 
les heures les plus dures de ces derniers mois. 

Sur le seuil de la porte, elle s'arrêta : elle embrassa d’un 
coup d'œil les panaches frissonnans des peupliers, les massifs 
dorés des tilleuls, les herbes et les eaux étincelantes dans la 
lumière. Elle baissa un peu la tête et poussa la porte. 

— Tiens! sans lumière! Pourquoi donc? demanda Fernand 
Le Talleur en entrant dans le petit salon. 

— J'aime ce demi-jour, fit Marguerite. On y est très bien 
pour penser. 
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Son père considéra sans aménité le ciel d'automne qui était 
d'un bleu pâle par-dessus la cendre dorée des arbres et des 
toits. 

— Je préfère la clarté, dit-il. 

Il avait tourné le commutateur : le petit salon s’éclaira, 
Marguerite était assise au coin de la cheminée; il interrogea ses 
yeux d’un regard bref : e:le lui sourit, le visage paisible et gai. 

— Six heures, reprit-il. Jean ne va pas tarder, son train 
arrive à cinq heüres. Ah! je suis enchanté de le revoir. 
Fichtre! je ne croyais pas, quand il'est parti, voici... ma foi, 
voici plus de dix-huit mois... je ne croyais pas qu'il reviendrait 
pour entrer à Saumur, ayant ainsi effacé jusqu’au souvenir de 
ses bêtises. Je lui dois réparation. 

Marguerite avait accueilli ces paroles avec la même tran- 
quillité : 

— Oui, il a eu de la peine : quand cette expédition du 
Ouadaï a commencé l’année dernière, il ne se doutait pas lui- 
même que ce serait si dur... La première marche qui devait 
être de six semaines et qui a pris quatre mois, et puis les enga- 
gemens autour d’'Abéché, surtout celui de mars; et enfin, au 
retour, les fièvres.. et si périlleuses… 

Son père l’écoutait : il aurait pu s'étonner qu'elle lui parlät 
avec la précision d'une personne si bien informée. Mais il 
ne doutait pas qu'un lien sentimental ne subsistàt depuis le 
départ de Jean, entre Marguerite et lui. Amitié? Affection plus 
tendre? Il ne savait. Du moins il ne croyait pas possible que sa 
vie risquât d’être troublée : jamais Marguerite ne l'abandon- 
nerait. Il en était certain et, cette certitude l’aidait grandement 
à se tenir dans le rôle d’un observateur assez confiant, non dans 
celui d’un jaloux. 

— Oui, fit-il. On a peine à imaginer qu'un tempérament 
comme le nôtre puisse supporter ces chaleurs. Pourtant, 
Varance, le gouverneur du Sénégal, voilà vingt ans qu'il vit en 
Afrique, Congo ou Sénégal. Et ses quatre enfans y sont nés, 
ils s’y sont élevés; ils s’y portent à merveille. Tu sais, Varance 
qui a reçu Jean si aimablement à Saint-Louis et qui me parlait 
de lui en termes quasi paternels.… 

Ils restèrent un moment silencieux, et Marguerite songeait : 

« Dans quelques minutes il sera là, lui, et cette fois, lui, tel 
que je le souhaitais, meilleur même que je n'osais l’espérer. 
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Dire que ce fut si douloureux l'an dernier de lui écrire 

« Ne revenez pas! » Cette année m'épouvantait. Et pourtant, 

aujourd'hui, qu'est-elle dans mon souvenir? Le songe d'un 

moment. Tandis que pour lui elle était si nécessaire, elle a été 
Ah!... » soupira-t-elle. 

Elle percevait le bruit d’un pas à travers le grand salon. 

— Quoi? dit Le Talleur qui n'avait rien entendu. 

La porte s'ouvrit. 

— Ah! c’est lui, s’écria-t-il. Diable, qu’il est noir et qu'il 
est beau ! 

— Bonsoir, mon oncle, murmurait Jean. Bonsoir, Margue- 
rite! 

Elle ne répondit pas tout de suite : elle était saisie de sur- 
prise : elle avait eu beau garder dans sa mémoire une image 
fidèle; elle était stupéfaite..… de l’uniforme éclatant où res- 
sortaient vivement les rubans jaune et bleu de ses médailles! 
De son teint de bronze où les yeux clairs luisaient comme de 


De cette allure qu’elle ne se rappelait pas si nette, si décidée! 
Elle avait tendu sa main qui se perdit dans le gant à peau rude 
dont se recouvrait la main de Jean. Et elle dit : 

— Quel brillant retour! et comme vous l'avez bien gagné! 

Le visage basané, l’azur des yeux d'argent étaient tout près 
d'elle; un instant, elle y sentit passer un frisson d'incertitude, 
comme si Jean éprouvait devant elle une surprise plus forte 
encore que la sienne. 

— C'est magnifique, insista-t-elle, de revenir ainsi : les 
galons, le glorieux ruban jaune, et Saumur... Nous sommes 
tous très fiers de vous. 

Fernand Le Talleur renchérit sur ces louanges : ses frères, 


ses belles-sœurs, tout le monde applaudissait à la vaillance de 
Jean et à ses succès. 


Lui, cependant, enlevait ses gants avec lenteur : il avait 
d'abord murmuré : « Oh! c'est peu de chose, ce que j'ai fait. 
Tous les autres en ont fait autant. » Puis, il avait laissé couler 
ces paroles élogicuses et abondantes. Il souriait à peine, l'air 
distrait. Et son regard, par momens, courait furtivement à 
lravers le petit salon, incertain comme à la seconde où il s'était 
posé d'abord sur Marguerite. Elle s’aperçut de cet effort qu'il 
semblait faire pour reconnaitre les murs jadis si familiers. 





152 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Après ces dix-huit mois d'Afrique, tout doit vous paraître 
étrange, et Paris extravagant ?.… 

— Je n’y suis plus, fit-il. Je trouve tout, les visages et les 
maisons, différens du souvenir que j'en avais : c’est moi qui ai 
dü changer. 

— Oh! un peu, dit-elle en souriant à demi. 

Il la regarda, mais très vite; ce coup d'œil, qui n’était qu'une 
interrogation rapide et retenue, parut à Marguerite d’une sin- 
gulière dureté : elle s’aperçut alors combien ce visage était 
devenu immobile, et, plus maigre, avec des lignes plus arrêtées, 
combien il avait pris de fermeté presque sévère. L'énergie, qui 
n'était naguère que de surface et fondait si souvent dans la 
douceur enfantine du sourire, à présent semblait coulée dans 
le bronze de ce masque impassible ; et la teinte sombre qui le 
recouvrait jusqu'au col du dolman ajoutait encore à cette 
expression. Le beau cavalier d'autrefois était maintenant, au 
sens le plus plein, l’homme de guerre : en l’observant, Margue- 
rite s'imaginait confusément des chevauchées indéfinies, sous 
un ciel torride, des bruits de bataille et des mèlées sanglantes; 
elle l’admirait d’avoir vécu cette vie si vaillante et périlleuse; 
toutefois, elle eût souhaité d’apercevoir un instant, sur ce visage 
brülé, dans ces yeux aiguisés et durcis, le sourire ancien où se 
découvrait jadis l’âme de Jean, la confiance et la tendresse 
de cette âme qui lui appartenait. Ce souhait s’agitait à peine, 
inconscient, au fond de son être : et c'était plutôt comme une 
attente instinctive qui tenait sa pensée engourdie. 

Fernand interrogeait le jeune homme sur ses campagnes du 
Maroc et du Tchad : à chacune de ces questions, Jean gardait le 
silence quelques secondes; il semblait, avec son visage immo- 
bile, que ces paroles se fissent très lentement leur chemin 
jusqu’à son esprit; puis, il se mettait à parler et sa voix était 
brève, sa réponse courte et précise. Entre la loquacité vive de 
Fernand et celte concision, Marguerite percevait comme un 
déséquilibre; on eût dit d’un rythme constamment brisé. Mais 
son père n’en paraissait pas gèné. Habile à tirer des hommes 
tout ce qu’ils pouvaient lui fournir de renseignemens exacts, il 
poussait ses questions avec la méthode la plus adroite; et sur 
les réponses de Jean, il construisait à mesure un récit complet. 
A part soi, Marguerite comparait traits de mœurs, disciplines 
du pays, épisodes militaires aux impressions que lui en avaient 
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données les lettres de Jean; elle les voyait très bien à travers le 
dialogue d'à présent; et toutefois, les voyant mieux, elle s’y 
intéressait moins; elle n’y goûtait pas l'intérêt émouvant de ses 
lectures, qui était son plaisir à elle seule, de mème que la vail- 
lance du jeune homme lui paraissait alors son œuvre. 

Le diner fut annoncé. Elle prit le bras de Jean. Le chemin 
du petit salon à la salle à manger qu'ils avaient ainsi parcouru 
si souvent lui rappela ses plus précieux souvenirs. Elle murmura : 

— Qu'il y a longtemps !.… 

— Oui, si longtemps ! 

Ils avaient parlé tous les deux à voix très basse, comme en 
confidence, et l’un pour l’autre. 

Marguerite frémit légèrement. Elle retrouvait à cette seconde 
l'ami d'autrefois si tendrement secouru, le « promis » de la 
cour de l'hôpital, le fiancé parti pour la guerre à qui elle avait 
gardé religieusement sa foi. Il lui semblait l'avoir retrouvé : et 
la vie rayonnait autour d'elle des sourires les plus joyeux. [ls 
entrèrent dans la salle à manger. Ils étaient de nouveau, elle 
et lui, Fernand Le Talleur, à leurs places accoutumées ; l'inti- 
milé, quelque temps interrompue, les réunissait, plus étroite, 
plus douce. Les yeux baissés, Marguerite reliait à l'heure pré- 
sente les souvenirs de toutes les heures pareilles, qu'ils avaient 
ainsi vécues tous les trois, autour de cette table, dans la paix 
chaude et gaie de la pièce claire. Elle n’écoutait pas l'entretien 
qui avait aussitôt repris : elle ne regardait ni Jean ni son père: 
elle goùûtait son bonheur comme un miracle qui s’accomplissait 
au jour dit, qui allait s’accomplir.… 

Cependant, son attention, peu à peu, se reportait aux paroles 
des deux hommes. Fernand Le Talleur ne réussissait que trop 
bien à tracer un tableau d'Afrique, une histoire des campagnes 
qui lui plaisaient par leur vérité objective, mais d’où la per- 
sonne de Jean disparaissait, Marguerite souhaita plus vivement 
de l'y découvrir Iui-mème ; il était là, à côté d’elle, vivant et 
présent ; elle voulait le retrouver, lui, ainsi que tout à l'heure, 
en passant dans la salle à manger, et plus semblable encore à 
celui qu'elle attendait depuis dix-huit mois. Les questions de 
Fernand le maintenaient dans son personnage impénétrable et 
elle l'y voyait si sûr de soi, qu'elle ne pouvait croire que ce fût 
le même homme dont elle avait soutenu les défaillances et 
renouvelé le courage, le même qui réclamait d'elle le conseil à 
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suivre, la loi de Sa conduite et qui n'était parti enfin pour le 
Soudan que parce qu'elle avait ordonné ce départ. Elle le re. 
gardait, et,comme à son entrée dans le petit salon, elle le vovait 
si changé qu'elle ne le reconnaissait plus... Le diner lui sem- 
blait s'allonger sans mesure. Que lui importait, à elle, de savoir 
les peuplades du Tchad, et leurs mœurs et les ressources du 
pays ? C'était Jean qu'elle avait besoin de sentir {el que jadis, 
le masque impassible tombé, les yeux brillans de celte ineffab'e 
lumière qu'elle y avait vue luire pour elle, pour elle seule... 

Plusieurs fois, pour qu'il la regardät, pour regarder en lui, 
elle l’interrogea à son tour. Les veux de Jean se fixaient en 
effet sur les siens : leur éclat froid et dur s’adoucissait alors et 
s'échauffait d'une lueur qui semblait affectueuse et déférente: 
mais ils prenaient en mème temps une expression de gravité 
réveuse et presque triste. C'élait comme s'il eût dit: 

« Je comprends votre désir qui est aussi le mien. Mais nous 
ne pouvons faire, ni l'un ni l’autre, que celte longue absence 
n'ait agi sur nous. Vous n'êles plus la mème, el vous me 
paraissez loin de moi! EL moi aussi, Je suis très loin de vous; 
car J'ai changé autant que vous. Je ne m'en doutais que vague- 
ment avant d'entrer ici, avant de vous revoir. Et maintenant 
je le sens, je le sais. Je revenais pour trouver en vous la jeune 
fille de jadis : vous attendiez l'homme que j'étais il v a dix-huit 
mois. Et nous nous apercevons que chacun de nous n'a ni les 
mêmes yeux, ni la même âme, et qu'il contemple autrement une 
personne qui est d’ailleurs nouvelle... » 

Si Jean ne se formulait pas les causes de celte surprise, du 
moins, il les sentait toutes confusément. EL d’ailleurs, après la 
secousse du premier moment, voilà qu’un autre sentiment aussi 
confus réagissait en lui. Il lui semblait que ses impressions 
présentes en face de Marguerite, il les avait devinées depuis 
longtemps ; elles s'étaient préparées, durant toute celte année, 
par un sourd malaise à la lecture des lettres où il ne trouvait 
qu'une amie paisible et bonne conseillère, au lieu de la « tendre 
promise » dont il rèvait les soirs de marche et de combat. Sur 
le chemin du retour, dans les dernières heures, au seuil de la 
maison, il avait cru de nouveau, et autant qu'elle, que le mi- 
racle allait s’accomplir : mais le miracle ne s'était pas accompli; 
et il comprenait, il était prêt à comprendre qu’au fond, lui- 
même n’y avait pas cru, ne l'avait pas espéré. Il en restait seu- 
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lement attristé pour elle comme pour soi ; et c’est pourquoi ses 
veux, fixés sur Marguerite, prenaient cette expression grave, 
qui était celle d’un regret sincère : il regrettait que la flamme 


merveilleuse d'autrefois eût péri. 

— À propos, dit soudain Fernand Le Talleur, quand ils 
furent revenus dans le petit salon, nous n'avons pas parlé de 
Varance qui l’a vu là-bas... 

— J'ai fait le voyage avec M" Varance et sa famille, dit 
Jean. 

— C'est vrai, reprit Fernand. Varance me l'avait annoncé. 
Ils rentrent tous peut-être pour six mois, peut-être pour tou- 
jours. 

— Ils ont été très aimables pour vous, n'est-ce pas? demanda 
Marguerite. 

Le temps de silence qui précédait les réponses de Jean se 
prolongea. 

— Oh! murmura-t-il, beaucoup mieux qu'aimables..., 
excellens ! 

La voix brève avait vibré d'émotion ; et le visage, détendu 
dans un sourire, fut tout à coup lumière, douceur et joie. Avec 
une sorte d’avidité heureuse, Marguerite contempla ce sourire, 
celui qu'elle désirait ; elle reconnut Jean, son Jean, celui des 
grandes épreuves, qu'elle avait secouru et qui l'avait aimée. 
Mais les veux du jeune homme avaient le regard à la fois 
intense et vague de la vision intérieure ; ils ne se tournaient 
pas vers elle ; le beau sourire n'était pas pour elle. Pouvait-elle 
le croire, cependant ? Elle aurait voulu tout de suite interroger 
le jeune homme franchement, par une question à laquelle ileût 
répondu avec la mème franchise : car là, du moins, par la sin- 
cérité sans réserves, elle élait sûre qu'il n'avait pas changé. 
Elle prit un détour involontaire. 

— Comment se compose la famille ? Garçons, filles ? 

— Deux filles, de dix-sept et dix ans, répondit Jean, et deux 
fils. D'ailleurs, vous les verrez, du moins les jeunes filles. 
Me Varance m'a dit son désir de se présenter chez vous et de 
vous les amener. 

Marguerite déclara qu'elle aurait plaisir à remercier 
Mr Varance de ses bontés. Elle put voir que Jean lui était re- 
connaissant de ces paroles. Mais la joie caressante qui éclairait 
le masque sévère n’exagérait-elle pas cette gratilude, et ne de- 
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vait-elle pas avoir quelque autre cause ? Marguerite en demeura 
hésitante. « Peut-être ! se disait-elle. Je ne le comprends plus : 
je ne le connais plus, et lorsque Je crois l'avoir retrouvé, c'est 
pour me demander s’il m’appartient encore... » 

Elle ne tentait plus de seruter son visage. Elle pensait que, 
sans doute, après un si long temps d'absence, il fallait du temps 
aussi pour rétablir l'accord entre leurs êtres, enrichis, mais 
absorbés, par des existences trop diverses. Elle se disait : 

« Il ne faut pas brusquer le temps ; il faut compter avec le 
temps. Je retrouverai Jean peu à peu et je me retrouverai moi- 
même... Je relirai ses lettres : je le verrai quand il viendra de 
Saumur... » 

Jean disait justement : 

— Je pars tout à l'heure pour être à l’École demain matin. 
Je suis en retard de deux jours, à cause de la tempête que nous 
avons eue dans le Golfe de Gascogne. J'espère bien avoir une 
permission tous les dimanches. 

— Alors, fit Fernand, si le buffet du boulevard Haussmann 
te paraît convenable, à ta disposition. 

Jean le remercia avec chaleur: il prenait congé de Margue- 
rite. Leurs mains unies, ils se contemplèrent d’un regard 
pareillement amical chez elle et chez lui, également dépouillé 
d’impatience et de trouble : 

— Je serai très contente de vous voir, fit-elle. 

— J'ai grand besoin de vous voir aussi, répondit-il. 

Le lendemain, dans l'après-midi, avant de sortir pour re- 
joindre Valentine, Marguerite reprenait et relisait les lettres de 
Jean. Elle avait lu les premières ; à peine avait-elle eu besoin 
de les lire : le souvenir en restait dans sa mémoire précis et 
vivant : et les mots dont elle se rappelait jusqu’à la forme, jus- 
qu’à la disposition, d'une page à l’autre, lui restituaient exacte- 
ment les impressions de ses précédentes lectures... Elle conti- 
nuait de lire : elle oubliait l'étrange soirée de la veille. Elle 
revoyait Jean tel qu'il avait été devant ses yeux durant toute la 
durée de l’absence. Elle avait lu la lettre du Maroc où il lui de- 
mandait, l’an passé, de dérider de sa rentrée ou de son départ 
pour le centre africain. L'enveloppe dans les mains, elle se re- 
cueillit un instant : le soleil charmant de septembre! les herbes 
et les eaux étincelant à trevers le rideau des menues feuilles de 
la charmille! L'image de Jean qui passait et qu’elle contemplait 
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avec tant d'amour au moment de l’éloigner par amour pour 
Toutes les sensations de cet 

après-midi la pénétraient encore de leur délice infiniment dou- 
Joureux.. Et soudain, une autre image glissa sur la pelouse, 
entre les tilleuls et les peupliers, le visage véritable, immobile 
et fermé qu'elle avait vu la veille. Elle en eut un peu de gêne, 
et, d'un geste rapide, elle reprit les lettres qui allaient lui 
rendre le charme bienfaisant qu'elle y avait goûté. Ces lettres 
élaient peu nombreuses; le temps manquait à Jean ; les cour- 
riers ne partaient qu'à de longs intervalles. Elle se souvenait de 
la valeur extraordinaire qu'avait prise dès lors pour elle cet évé- 
nement : l’arrivée d’une lettre de lui; elle se souvenait de son 
émotion à tenir ces pages écrites au hasard de l'expédition, et 
toutes chaudes de la fièvre guerrière... Elle les relisait : et 
voilà que le visage de la veille, que le personnage nouveau de 
Jean s’y dessinait en traits d'abord légers, puis, de plus en plus 
marqués. Elle le voyait : elle ne voyait plus que lui : il s’afler- 
missait dans son énergie de soldat intrépide; il s’exaltait dans 
la fierté de ses vertus militaires et de ses succès , et il se mon- 
trait ainsi dans la mâle franchise de son orgueil, sans vantar- 
dise, sans fausse modestie, comme pour recevoir les louanges 
qu'il désirait et qu'il avait conscience de mériter; la confiance 
un peu suppliante, l’aveu d'une faiblesse qui sollicitait un 
appui, toute l'humilité ancienne avaient disparu : la tendresse 
même se faisait plus retenue, hésitait, disparaissait à son tour. 
La dernière lettre, qui datait de deux mois, annonçait à Mar- 
guerite l’homme même qui l'avait lant étonnée la veille. Com- 
ment ne l’avait-elle pas compris? Était-ce donc que le sou- 
venir trop enchanteur du départ de Jean avait fixé sans cesse 
dans sa pensée une illusion qui transformait la vérité? Étail ce 
done qu'il lui avait fallu revoir Jean pour distinguer dans ses 
lettres le changement qui jusqu'alors lui était resté caché ?.… 
Elle se sentait tout à coup comme éveillée d'un rêve qui la 
laissait embarrassée d'elle-même, déçue, triste. 

Le valet de chambre lui apportait une carte; elle lut : 
« Madame Varance, »et, au crayon, on avait ajouté : « et Made- 
moiselle Thérèse Varance. » 

— Faites entrer, dit-elle au domestique. 

Quand les deux femmes parurent dans le petit salon, elle 
les accueillit avec un sourire de bienvenue. 
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— Votre visite m'était annoncée, dit-elle {out de suite, et j'ai 
grand plaisir à vous voir... Jean nous a si bien parlé de vous... 
Me Varance répondit avec effusion : ses beaux yeux bruns 
brillaient dans une figure aimable qui gardait, en sa maturité, 


un air de jeunesse, à cause de celle expression cordiale et gaie, 
À côté d'elle, sa fille semblait telle qu'une fleur prête à s’épa- 


nouir : le visage tout rose sous une capote, son Leint, sa bouche 
élaient d’une fraicheur éclatante ; très blonde, mince et flexible, 
elle avait des yeux bleus dont le regard demandait la confiance, 
offrait la sympathie. C'était encore une enfant, avec la grâce 
d’une femme. Marguerite la considérait involontairement, en 
parlant à sa mère, et elle savourait cette fraicheur, cette jeunesse. 

— Oh! nous avons été trop heureux de recevoir votre 
cousin, répondait M° Varance aux remerciemens de Margue- 
rite. Ce n’est pas seulement un admirable soldat, c’est un garçon 
plein de délicatesse et de bonté. 

Si gentil! dit sa fille avec une conviction qui la fit aus- 
sitôt un peu plus rose. 

— Il faut vous dire, expliqua M" Varance, qu'il était pour 
mes enfans d’une complaisance inépuisable, jouant avec eux, 
faisant toutes leurs fantaisies; mais aussi, ils l’aiment tous. à 
me rendre jalouse. 

— Et pendant le voyage, ajouta Mie Varance, sur le bateau, 
il a soigné maman, comme un fils... 

Elle avait dans ses yeux bleus un feu extraordinaire, qui ré- 
vélait le sentiment le plus vif et le plus ingénu. 

« Quoi! se disait Marguerite. Est-ce une mère qui veut ma- 
rier à tout prix des filles sans dot? Ou bien... ou bien est-ce 
que cette enfant se serait éprise, véritablement éprise ?... mais 
lui, lui, ce n’est pas elle qu'il aime! » 

Elle eut besoin de baisser la tête pour dissimuler une 
angoisse qui faisait trembler ses lèvres. 

« Non, se disait-elle un moment plus tard, après avoir écoulé 
Mme Varance qui parlait d'elle-même, de son mari, de leurs 
projets. — Non, cette femme n’est pas autre chose qu'une très 
brave femme qui aime son mari et ses enfans, qui a vécu avec 
eux comme en exil et qui souhaite maintenant, pour eux et pour 
elle, de vivre un peu comme nous. » 

Mais la jeune fille l’intéressait plus que Mme Varance. Elle 
eût voulu la questionner, l’examiner, et surtout savoir !.… 
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— Nous sommes en France, à Paris pour six mois au moins, 
peut-être davantage. S'il n’est pas possible d'y rester définitive- 
ment, je voudrais bien n'en pas partir avant d'avoir terminé 
l'éducation de mes fils et d’avoir marié Thérèse 

— Oh! maman, protesta Thérèse, tu sais bien que je ne 
veux pas me marier, que je ne me marierai jamais. 

— On dit ça! fit M Varance doucement. Toi, il n’y a pas 
longtemps que tu le dis, pas plus d'un mois... Tu peux 
changer !.… 

— Je suis sûre de ne pas changer! répéta Thérèse avec une 
extrème énergie. 

Elle se mordait les lèvres, et Marguerite, qui l’observait, 
pensa que, pour un peu, elle se serait mise à pleurer. 

— En attendant, poursuivit M" Varance, nous allons lui 
chercher un professeur de chant. Elle a de la voix, et je l'ai fait 
travailler de mon mieux. Mais ce n’est guère, et il me semble 
qu'ici, avec de bonnes leçons, elle pourrait acquérir un vrai 
talent. À ce propos, mademoiselle, voulez-vous me permettre 
de vous demander votre aide? Naturellement, je voudrais les 
leçons les meilleures et aux prix les plus doux!... Vous ne con- 
naitriez pas ?.… 

Marguerite connaissait, par Pierre Du Laurier, une jeune 
femme qui avait pris avec lui les leçons d’un maitre illustre. 
Elle offrit sa recommandalion. 

— Bien mieux, ajouta-t-elle. Si vous voulez me confier 
mademoiselle votre fille un de ces jours, je la conduirai moi- 
même chez M®° Everal qui lui fera tout de suite essayer sa voix, 
et qui donnera, je vous le promets, les conditions les plus rai- 
sonnables. 

— Oh! je vous remercie beaucoup, mademoiselle, fit Thé- 
rèse. Je serai si heureuse d'être présentée par vous!... 

Son sourire exprimait une Joie tellement spontanée que 
Marguerite en fut touchée. Me Varance faisait, à son tour, ses 
remercicmens : 

— C'est une très grande faveur pour elle et un très grand 
plaisir, venant de vous... Si! votre cousin nous a parlé de vous 
avec une telle admiration et un tel respect! Il nous a dit le 
dévouement que vous lui avez témoigné, le bien que vous faites, 
et puis enfin... cc que vous êtes... Nous nous sommes tous 
habilués à parler de vous dans les mèmes termes que lui. Cette 
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petite surtout, avait, par avance, une espèce de culte pour votre 
personne... je vous assure; et elle n’exagère pas en disant 
qu'elle est ravie de votre bienveillance. 

Le visage rose s’illuminait encore d’une telle gratitude, et si 
confiante, si timide à la fois, que Marguerite, d’un geste in- 
stinctif de caresse maternelle, passa son bras autour de la taille 
de la jeune fille. 

— Vous êtes une enfant délicieuse, mais je vois bien que 
Jean m'a peinte un peu trop en beau. Je suis... je suis comme 
les autres! 

Elles échangèrent encore des paroles amicales : Marguerite 
proposa d'emmener Thérèse dès le lendemain chez Mme Everal : 
elle éprouvait un désir impatient de mieux connaitre la jeune 
fille, de causer avec elle librement, de savoir si elle avait un 
secret, et quel secret ! 

Elle songeait ensuite : 

« Oui! qu'elle ait pour lui une de ces admirables passions 
que nous avons eues toutes, dès quatorze ou quinze ans, et qui sont 
comme des flambées de brindilles, c'est probable... Mais lui ne 
l'aime pas, ne peut pas l’aimer! une enfant! lui qui a tant 
besoin d’une compagne vraie qui le conseille et le soutienne. » 

Elle se rappelait Jean dans ce petit salon, sollicitant d'elle 
une aide qui lui permit de se vaincre, d'avancer dans le bon 
chemin ; elle voyait son visage attentif et recueilli ; l'expression 
de ses yeux, cette manière d'attendre qu'elle mit en train sa 
volonté... Comment donc aurait-il aimé Thérèse, « cette petite 
fille !... » 

Et toutefois, les images de Jean et de TE ‘rèse se rapprochaient 
dans sa pensée : le visage énergique et sévère qu'elle avait vu 
la veille, la figure rose et fraiche qu’elle venait de voir. Elle les 
contemplait rapprochés, et ils étaient ainsi, l’un avec l’autre, 
lui avec Thérèse, en parfaite harmonie. Elle le sentait si vive- 
ment qu’elle n’en éprouvait ni Jalousie, ni colère. Il lui semblait 
seulement, ainsi qu'un peu plus tôt, quand elle lisait les lettres, 
que, jusqu’à ce moment, elle avait vécu dans un rève : mainte- 
nant elle s’éveillait à la réalité qui pouvait lui apporter une 
déception singulièrement pénible, mais qui, par la force irrésis- 
tible du vrai, rendait aussitôt l'illusion impossible, absurde, 
puérile. Elle n’en était que plus impatiente de voir Thérèse 
seule à seule, de la faire parler. Elle n'y eut pas grand'peine. 
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A ses premières questions, qui étaient affectueuses et gaies, 
Thérèse se troubla : elle avait elle-même une trop grosse envie 
de confidence; les larmes qu'elle avait retenues, à sa première 
visite, débordèrent et elle raconta, à travers ses sanglots, son 
roman d'amour, un roman naïf, romanesque et tendre; elle 
aimait Jean, elle était sûre de n'être pas aimée ; elle s'était 
donc juré de ne se marier jamais. 

Marguerite contemplait la petite figure rose, amoureuse, 
désolée, et fière, dans sa souffrance, de souffrir pour l’amour de 
Jean. Elle l’interrogeait doucement : 

— fl ne vous aime pas. Vous en êtes sûre... Comment, 
pourquoi en'êtes-vous sûre ?.… 

Thérèse fit une moue découragée, qui tendit sa bouche 
fraiche, élargit ses yeux bleus. 

— Quoi? insista Marguerite, comme elle se taisait. Est-ce 
qu'il vous regarde vous comme... comme il regarde les autres, 
les autres femmes. 

— Je ne sais pas, balbutia Thérèse; il m'a semblé souvent 
que, tout à coup, quand ses yeux se tournaient vers moi, ses 
yeux sont si brillans et parfois terribles. eh bien !il se mettait 
à sourire si gentiment, si tendrement que mon cœur se fondait.… 
Mais, je... Je ne sais pas. 

« Ah! songeait Marguerite. Ce sourire... celui que je lui ai 
vu tout à coup, avant-hier, quand il s’est mis à parler des 
Varance, et parce qu'il pensait à cette enfant, peut-être... » 

Elle se sentit à son tour si désolée qu'elle faillit dire à 
Thérèse : « N'ajoutez rien : je ne veux rien savoir de plus... » 
Mais la vérité exerçait sur elle une attraction toute-puissante. 
Il fallait, il fallait avant tout qu'elle sût cette vérité. 

Elle posait d’autres questions, et les réponses de Thérèse se 
suivaient toutes pareilles ; jamais Jean ne lui avait dit un mot 
qu'il n'aurait dit à n'importe quelle femme indifférente ; mais 
il la cherchait quand elle était éloignée, il s’'ennuyait, — tout le 
monde l'avait remarqué, — quand il ne la trouvait pas; il 
paraissait heureux tout le temps qu'il restait près d’elle, « même 
à entendre des bêtises que nous disions mes frères et moi... » 
Marguerite écoutait ces réponses et, par momens, elle hochait la 
tête. Il lui avait semblé d’abord que ce serait en elle un déchi- 
rement de découvrir que Jean ne l’aimait plus et qu'il aimait 
celle « petite fille. » Mais non, c'était devant ses yeux comme 
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une pluie lente qui tombait, goutte à goutte, sur l’image de son 
rève; peu à peu, une à une, les couleurs s’effaçaient, les traits 
disparaissaient ; il n’en restait qu'un brouillard léger qui ne 
cachait plus la vérité. Un dernier mot de Thérèse la lui montra, 
saisissante, inéluctable. 

— Mais comment, mademoiselle, comment voulez-vous 
qu'un homme tel que lui, si fort, si énergique, si maitre de lui- 
même, puisse aimer une créature telle que moi, si Jeune, si 
ignorante de tout, pareille à une petite sauvage... EL pourtant, 
s'il le voulait, nulle ne lui donnerait sa vie avec plus de 
confiance et plus de Joie! J'ai pensé parfois que nous parti- 
rions ensemble, mariés, pour retourner en Afrique, pour aller 
plus loin, jusqu'en Indo-Chine, et que nous serions tous les 
deux, sur le bateau, sans parens, sans amis, avec des étrangers. 


Et ce serait un tel bonheur de n'avoir que lui, de n’espérer 


qu'en lui, de me blotiir dans ses bras, de sentir que mon 
amour est toute sa joie, que nous sommes l'un pour l'autre 
seuls au monde !... C'est ainsi que maman est partie avec papa, 
après leur mariage... I n°v a rien de plus beau! 

Elle se tut. Marguerite se taisait aussi. Elle vovait encore 
une fois, mais lointaine, irréelle, la journée de septembre où 
elle avait écrit à Jean : « Ne revenez pas! » Un regret ironique 
et cruel lui fit murmurer à part soi : « Je pouvais ne pas 
écrire. Pourquoi ai-je éerit ? » Mais elle savait bien pourquoi: 
parce qu’elle avait aimé jusqu’au sacrifice. Elle se rappelait la 
douceur qui avait suivi cetle journée de souffrance : plus tard, 
elle avait été si heureuse, si fière, que son sacrifice eùl ouvert à 
Jean, toute grande, la carrière. Par elle, il était devenu l'homme 
qu'il devait être. Seulement, elle l'avait vu, cet homme, l'avant- 
veille, il était présent à ses veux, et ce n’était plus le fiancé 
qui l'avait embrassée dans la cour de l'hôpital; celui-là était 
parti naguère; elle l'avait attendu longtemps et il n'était pas 
revenu. 

« Vais-je me plaindre, songea-t-elle, qu'il soit autre aujour- 
d’hui? Fallait-il qu'il restàt le pauvre garcon, si faible, si 
pitoyable qui s’en allait chercher, au péril de sa vie, la revanche 
de ses fautes? Mais non! pour lui-même, sinon pour moi, il 
fallait qu'il changet, qu’il devint ce qu'il est devenu... Etila 
cessé de m’aimer précisément parce qu'il changeait : il a aimé 
celte petite Thérèse précisément parce qu'il était changé... 
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Moi, c'est à l’autre que je m'étais promise, c’est l’autre que Jai 
si tendrement aimé. Celui d'à présent ?... s'il veut bien me 
garder sa gratitude, n’est-ce pas tout ce que je souhaite, au fond 
de moi-même, pour pouvoir conserver intact le souvenir de ce 
qui ne sera Jamais plus! » 

— Vous voyez, mademoiselle, murmurait Thérèse, étonnée 
par ce long silence, vous voyez bien ! 

— Oui, fit Marguerite, oui, je vois très bien. 

Elle avait pris les mains de la jeune fille ; elle la considé- 
rait avec un sourire un peu grave, mais que n'allérait aucune 
ombre d'envie, aucune arrière-pensée d'amertume. À chacune 
sa destinée ! 

Celle de cette charmante créature était sans doute de vivre, 
amoureuse et dévouée, comme sa mère avait vécu près de son 
père, avec l’homme à qui elle donnait les premiers battemens de 
son cœur et qui paraissait le mieux fait pour la rendre heu- 
reuse.. Quant à elle-même, Marguerite... Elle n'hésita qu'un 
instant. Sa destinée, une fois de plus, lui commandait de «e 
dévouer au bonheur des autres, et cette fois encore, elle y 
goûlcit la joie la plus profonde et la plus pure... Elle se rappe- 
lait i'éloge que son père lui faisait de M. Varance, quand ele 
l'avait interrogé, la veille, après la visite de M" Varance. Elle 
se décida : 

— À nous deux, nous pourrions essayer quelque chose... je 
suis sûre, n'est-ce pas, que vos parens accepteraient volontiers 
Jean pour fils; et vous ne diriez pas non s’il demandait votre 
main. Eh bien! si je lui faisais entendre tout cela! 

Thérèse protesta que c'était bien inutile, que Jean ne pouvait 
pas l'aimer... Toutefois, quand Marguerite annonça qu'elle lui 
parlerait le dimanche, qui était le surlendemain, la jeune fille 
sauta à son cou et l’embrassa de toutes ses forces. Elle balbu- 
tiait : 

— Que vous êtes bonne! Pensez-vous que... que... enfin qu'il 
veuille de moi? 

— Cela ne m'étonnerait pas beaucoup, répondit Marguerite. 

Thérèse fit encore mille suppositions : ses yeux luisaient 
d'espérance. La femme de chambre de sa mère était venue la 
chercher. Au moment de quitter Marguerite, elle l’étreignit 
dans ses bras, et la remerciait avec les paroles les plus 
tendres. 
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— [1 faut que je vous dise, fit-elle alors... En arrivant ici, 
avant de vous connaître, J'avais une idée... 1] me semblait que 
Jean ne pouvait aimer qu’une jeune fille digne de lui ; il faisait 
de vous un tel portrait que je croyais qué c'était vous, et hier, 
quand je vous ai vue, je l'ai cru tout à fait. Eh bien! j'en étais 
désespérée ; mais vous me plaisiez tant Lout de suite, je vous 
trouvais tellement plus jolie, plus intelligente, tellement au- 
dessus de moi, que j'étais heureuse aussi pour lui... Et pas du 
tout... C'est vous qui pensez qu'il peut m'aimer ; c’est vous qui 
voulez bien l'interroger.. Vous n'ètes pas une rivale, une 
rivale que j'admirais de tout mon cœur; vous êtes une amie, 
notre amie. 

— Les rôles sont renversés, ma chère petite, dit Marguerite; 
c'est moi qui suis heureuse, autant que vous pouviez l'être, 
pour vous et pour lui, de voir que vous vous aimez; seulement, 
moi, je ne suis pas en même temps désespérée comme vous 
l'étiez.. Je suis complètement, absolument heureuse. 

Combien de fois, durant les deux jours qui suivirent, elle 
se répéla : » Complètement, absolument heureuse! » Elle 
mettait dans ces paroles la fermeté d'une décision, la ferveur 
d'une prière. Et pourtant, elle défaillait à la pensée qu'elle 
dirait à Jean, elle, à lui-mème, de ne pas résister à l'amour de 
Thérèse! Comment aurait-elle ce courage? Comment pouvait- 
elle anéantir de ses mains le rève dont elle avait vécu si long- 
temps? A ce moment, et comme pour mieux l’éprouver, voilà 
que ce rêve reprenait ses couleurs, sa vie, son charme, toute sa 
force radieuse. Il la tourmentait des regrets les plus déchirans. 
Était-elle certaine qu’il n’enfermäl pas toujours la merveilleuse 
vérité? Seul en face d'elle, Jean ne serait-il pas celui qu'elle 
avait attendu? Le miracle enfin, le miracle d'amour n'allait-il 
pas tout à coup s'accomplir?… 

Elle voyait, avec un trouble indicible, s'approcher l'heure où 
Jean parailrait. Il parut enfin : il était là, dans le petit salon, 
devant elle, comme autrefois, plus imposant sous son uniforme 
clair, sa médaille sur la poitrine, le visage recueilli, l'air grave: 

— J'avais hâte de vous voir seule, commencça-t-il de sa voix 
brève. J'ai tant de choses à vous dire. 

Elle n'osait pas regarder vers lui; ses résolutions s’ébran- 
laient. Elle sentait son cœur baltre à coups précipités. Qu'allait- 
il ajouter? 


host mice ‘AE 
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— Moi aussi, murmura-t-elle, j'a beaucoup de choses à 
vous dire. 

— Je sais mal m'exprimer, reprit-il; vous m'’excuserez si 
mes paroles paraissent banales.. je vous jure que mes senli- 
mens ne le sont pas. Je vous suis infiniment reconnaissant... 
Je vous dois de revenir tel que je suis, après être parti... tel que 
j'étais, hélas! c’est-à-dire que je vous dois tout... Après tante 
Marie, c'est vous qui avez refait ma vie... Je ne saurais assez 
vous en remercier... 

Marguerite l'avait soudain regardé quand il rappelait son 
départ. En cet instant, il lui parut se détacher d'elle à jamais; 
l'homme qui pouvait dire « hélas! » en parlant de ce qu'il avait 
été durant les jours de l'hôpital, n’était plus, ne serait jamais 
plus celui qu’elle avait aimé. Elle ne put s'empêcher de frémir; 
ce fut un frisson bref comme celui des chairs blessées que touche 
le nitrate d'argent; et tout de suite après, il lui sembla que, 
sur cette plaie saignante de son cœur, l’insensibilité s'était faite 
pour toujours. Elle souriait, et elle dit : 

— C'est très joli, mon cher ami, et cela me fait grand 
plaisir. Mais ce n’était pas une raison pour faire de moi, chez 
Mr Varance, une sorte d’'héroïne, qui ne me ressemble guère. 

— On vous a dit... 

— C'est surtout Thérèse qui me l’a dit... Elle m'a dit bien 
autre chose qui vous concerne directement; et c’est de cela que 
je veux vous parler. 

Un éclair passa dans les yeux de Jean. Marguerite le consi- 
dérait, le regard paisible, l’âme très doucement émue. Elle 
sentait qu'elle allait s'exprimer toute, en tout ce qu’elle avait de 
meilleur, dans les paroles qui étaient déjà sur ses lèvres, et ce 
sentiment la pénétrait d’allégresse. 

— Vous êtes un cachottier, dit-elle, sur le même ton de 
rallerie légère. Vous m'avez laissé deviner que cette adorable 
enfant vous aime et que, vous aussi, vous l’aimez.. 

I répliqua aussitôt, la voix plus brève, violemment troublé : 

— Je ne sais pas... ce qui vous a été dit... ce qui vous a 
permis de croire... Mais je vous jure que je n'ai pas changé... 
Vous avez ma parole, et ma vie vous appartient. 

Elle répondit sur-le-champ : 

— Puisque j'ai votre parole, j'ai bien le droit de vous la 
rendre; puisque votre vie m'appartient, je peux bien en disposerss 
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Elle avait parlé avec la tranquillité la plus avisée et elle se 
dit au même instant : « C’est fait, c’est fait. » Et elle sentit 
qu'elle était « complètement, absolument heureuse, » heureuse 
pour Jean et pour Thérèse, heureuse pour elle-même. La vérité, 
maintenant, était autour d'elle, en elle, comme un air savoureux, 
embaumé de la plus subtile et de la plus vivifiante fraicheur: 
la vie, sa vie, s’étendait devant ses yeux, telle qu’une route dou- 
cement ensoleillée, bordée de jardins pleins de fleurs et d'eaux 
courantes. Elle racontait à Jean son entretien avec Thérèse, 
Les gestes, l'attitude du jeune homme s’obstinaient d’abord à 
protester. Mais le délice que lui offraient les paroles de Mar- 
guerite l’envahiss:it peu à peu. Son amour enchanté tressaillait. 
Il regardait Marguerite avec la confiance ravie d’un enfant, la 
même confiance qu’elle avait pu voir dans les yeux de Thérèse. 

— C'est une jeune fille de cœur simple et droit : ce sera une 
femme exquise : elle vous aime autant que vous l'aimez, et le 
bonheur vous sera facile. Pensez-vous à la Joie qu'aurait 
éprouvée tante Marie? Il m'est très doux de fa remplacer 
aujourd’hui. 


— Merci, fit Jean... Laissez-moi vous dire que je vous unis 
toutes les deux dans une affection et une gratitude qui ne finiront 


qu'avec moi... 

— Bien, dit Marguerite. Je ne pouvais souhaiter une plus 
précieuse récompense! 

Elle souriait de nouveau. Elle reprit soudain : 

— Mais comment n’êtes-vous pas déjà parti? Elle sait que je 
dois vous parler; elle est dans la plus affreuse inquiétude; elle 
a peur de n'être pas aimée... Allez vite la rassurer. 

— Vous croyez que je peux? 

— Si je le crois! Vous n'oublierez pas de prévenir Ar- 
nette? 


Louis DELzoxs. 
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UN PHILOSOPHE MÉCONNU 


MAINE DE BIRAN 


« C'est notre maitre à tous, » disait de lui Victor Cousin. 
«C'est notre Kant, » déclarait il y a quelque temps M. Lachelier. 
Et pourtant, malgré ces illustres témoignages, — auxquels il 
serait facile d'en joindre d’autres, — près d'un siècle après 
sa mort, Maine de Biran est encore assez loin d’être connu 
comme il mériterait de l'être. 

La faute en est d'abord à lui-même. Quand il mourut, en 
1824, bien qu’il eût, dans sa solitude de Grateloup, noirei 
beaucoup de papier, il n'avait fait imprimer qu'un Traité de 
l'influence de l'habitude (4803), un Examen des leçons de phi- 
losophie de M. Laromiquière (ASAT) et une Exposition de la doc- 
trine de Leibniz (A819) : ce dernier écrit n’était d’ailleurs qu'un 
article composé pour la Biographie Michaud. Avouons qu'il n'y 
avait pas là de quoi classer le « chevalier » de Biran parmi les 
« grands philosophes. » 

Mais Cousin veillait. Il devait beaucoup à Maine de Biran 
qui avait encouragé ses débuts, et dont la gloire importait 
d'ailleurs au succès de l’éclectisme : il s'était offert à classer et 

(4) Essai de biographie historique et psychologique : Maine de Biran (1766-1824), 
par A. de La Valette-Monbrun, 1 vol. in-8, Fontemoing, 1914; — Maine de Biran 
critique et disciple de Pascal, par le même, 1 vol. in-8 ; Alcan, 1914. — Cf. Maine 
de Biran, par Marius Couailhac (Collection des Grands Philosophes), 1 vol. in-8; 


Alcan, 1905: — Victor Delbos, La Personnalilé de Maine de Biran el son activité 
philosophique (Annales de philosophie chrélienne, octobre-novembre 1912;. 






























































































































ritl: 


REVUE DES DEUX MONDES. 


à publier les manuscrits laissés par son « maitre » « avec tout 
le soin dont il était capable : » il n’était point exigeant; il ne 
revendiquait même pas l'honneur d’attacher son nom à l'édition 
qu'il proposait d'étah'ir; il s'offrait simplement « comme prote 
et correcteur d'épreuves, rôle inoffensif et assez modeste, 
aJoutait-il, qui me sera cher encore, parce qu’il me permettra 
de remplir un devoir sacré pour moi à plus d’un titre. » Le 
trop modeste éditeur mit... dix ans à faire paraitre un premier 
volume d’ « Œuvres inédites; » et comme ce premier volume 
contenait les études déjà publiées sur Laromiquière et sur 
Leibniz, et de Nouvelles considérations sur les rapports du phy- 
sique et du moral de l'homme, dont le manuscrit avait été pré- 
paré pour l'impression par Maine de Biran lui-même, on peut 
trouver que le zèle du fougueux philosophe ne s’était, à l'épreuve, 
révélé ni fort empressé, ni très méritoire. 

Sept années se passent encore, et, en 1841, paraissent, sous 
les auspices de Victor Cousin, trois volumes d'Œurres philoso- 
phiques de Maine de Biran : mais la plus grande négligence a 
présidé à cette publication : désordre, « contaminations, » muti- 
lation du texte original, contresens, non-sens, on dirait que le 
copiste s'est complu à multiplier les grossières méprises : on 
a compté jusqu'à cent cinquante fautes de lecture en trente- 
cinq pages d'un morceau sur l'Aperception immédiate. Et c'est 
ainsi Victor Cousin qui est en grande partie responsable de la 
mauvaise réputation d'écrivain que l’on a faite à Maine de 
Biran. 

Ilne s'en est pas tenu là. Chose plus grave peut-être encore, 
il a affecté d'ignorer et, en tout cas, il n’a pas publié les plus 
importans ouvrages du philosophe dont il voulait glorifier la 
mémoire, l'Essai sur les fondemens de la psychologie, les 
Rapports des sciences naturelles avec la psychologie, Va Nouvelle 
anthropologre, surtout le Journal intime. C'est que tous ces 
écrits sont imprégnés de « mysticisme, » et c'était là, aux yeux 
du fondateur de l’éclectisme, un tort impardonnable. Ce ratio- 
naliste sans tache avait coutume de se signer, dès qu'il aper- 
ccvait à l'horizon la moindre ombre de « mysticisme : » il ne 
s'est jamais douté que toute philosophie digne de ce nom, étant 
une interprétation de l'inconnaissable, aboutit tôt ou tard, et 
nécessairement, au mysticisme; et Biran, comme un peu plus 
tard Pascal, devait pâtir de celte disposition singulière. 
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Il fallut attendre une vingtaine d'années, et les consciencicux 
travaux d'Ernest Naville pour connaître, avec les portions les 
plus vivantes de son œuvre, la personnalité véritable de Biran. 
Là où Cousin n'avait vu, ou voulu voir, qu'un philosophe, et le 
père spirituel de l’école éclectique, on trouva un homme, une 
âme inquiète, vibrante, mobile et profonde, à la Pascal; et la 
réputation du penseur, qui avait un peu souffert des publi- 
cations trop imparfaites de l’auteur du Vrai, du Beau et du 
Bien, bien loin de perdre à ces révélations nouvelles, y gagna 
une sorte de rajeunissement. On fut, suivant ie mot célèbre, 
« tout étonné et ravi, » et, en dépit de la réaction d'alors contre 
le « spiritualisme officiel, » Maine de Biran compta nombre de 
discipies posthumes, et de secrets, parfois d'illustres admi- 
rateurs (1). 

Depuis lors, les révélations se sont succédé presque sans 
interruption. Divers articles d'Ernest Naville, les publications 
de M. Alexis Bertrand, du chanoine Mayjonade, de M. Tisserand, 
de M. Delbos, nous ont fait connaitre de nouveaux fragmens 
du Journal intime, des lettres, des œuvres encore inédites. Tout 
récemment, en un volume un peu long peut-être et trop dis- 
persé, mais plein de renseignemens nouveaux et puisés aux 
meilleures sources, M. de La Valette-Monbrun nous a donné 
sur Maine de Biran un copieux « essai de biographie historique 
et psychologique, » et, dans un autre ouvrage, à l'aide de 
documens en partie inédits, il a pu étudier de plus près qu'on 
ne l'avait fait encore, la curieuse influence qu'a exercée Pascal 
sur l’auteur du Traité de l'habitude. est probable que des 
manuscrits conservés à Grateloup et à Genève, de ceux aussi 
qui ont été légués par la famille d'Ernest Naville à l'Institut, il 
y aurait lieu de tirer sur la philosophie de Maine de Biran cet 
sur l’histoire détaillée de sa pensée bien des précisions ou des 
lumières nouvelles; et ce n'est peut-être que lorsque tous ces 
manuscrits auront été sinon publiés, tout au moins classés, 


(4) Sainte-Beuve, dans son article des Lundis (t. XIIF, p. 323) sur Maine de Biran, 
cite une lettre de M. Lachelier, datée du 30 août 1868 : « Les plus sincères défen- 
seurs du spiritualisme en France n'hésitent pas à saluer aujourd'hui en Maine de 
Biran leur véritable maitre après Descartes. » « Entre Maine de Biran et lui, — 
ajoutait Sainte-Beuve, — il se plait à désigner, comme faisant la chaine, cet autre 
disciple d'un ordre bien élevé, M. Ravaisson. » — Ravaisson a parlé de Maine de 
Biran avec sympathie, profondeur et adiniration, d'abord ici même, dans son 
article du 1* novembre 1840, puis dans son célèbre Kapport sur la philosophie en 
France au XIX° siècle. 
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inventoriés et méthodiquement explorés que l’on pourra écrire, 
avec toute l'exactitude et loutes les nuances voulues, la grande 
biographie intellectueMHe que Biran n’a pas encore et dont il 
est pourtant si digne. En attendant ce livre, que nous don- 
nera sans doute un jour M. Delbos, je voudrais tout simple- 
ment, en m'aidant des derniers travaux, de ceux de M. de [a 
Valette-Monbrun en particulier, retracer la vie et esquisser la 
physionomie morale de l'homme. 


François-Pierre Gontier [Maine] de Biran est né à Bergerac 
le 29 novembre 1766. C'était un compatriote de Joubert, dont 
il ne me semble pas qu'on l'ait jamais rapproché (4), et qui 
pourtant le rappelle:par plus d’un trait : ces deux inquiets, dont 
la vie intérieure était si riche, ont eu entre eux quelques relations 
mondaines : on a :le sentiment que, s'ils avaient pu mieux se 
connaître, et surtout lire les œuvres l’un de l’autre, ils se 
seraient immédiatement compris et profondément aimés. 

Le père du futur philosophe était médecin, comme celui de 
Joubert. Légua-t- à son fils, avec certaines prédispositions 
scientifiques, le goût et la vocation des recherches concernant les 
rapports du physique et du moral? On peut le conjecturer sans 
invraisemblance. {Il avait, nous dit-on, « une santé fragile, un 
caractère irrésolu, une humeur volontiers soucieuse. » Il avait 
épousé, dans son monde et dans son voisinage, une femme 
qu'on nous représente comme une nature très fine et extrè- 
mement impressionnable. [ls eurent au moins cinq enfans: 
deux seulement survécurent à la Révolution. Celui qui devait 
rendre leur nom célèbre hérita d'eux un tempérament délicat 
et nerveux, vif et mobile presque à l'excès, un peu féminin 
pour tout dire. Il y avait « du Greuze en lui, » a dit fort 
joliment Sainte-Beuve, et le mot rend très bien l'impression 
d'élégante gracililé qu'on emporte de ses divers portraits. Seu- 
lement, Sainte-Beuve a tort d’attacher à sa formule une signi- 
fication intellectuelle; et ce n’est certes pas la seule fois en 
histoire qu'on trouve une pensée remarquablement lucide et 
virile associée à un organisme trop frèle. 


(4) Ceci était écrit avant un article de M. Pierre Lasserre qui, parlant de 
Joubert dans l'Action française, s'est lui aussi avisé de ce rapprochement. 
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Les Biran, — ou plutôt les Gontier, — étaient originaires du 
Limousin : ils vinrent s'établir en Périgord au xiv° siècle. Is 
y oceupèrent à maintes reprises d'importantes fonctions muni- 
cipales : à La fin du xvr° et au xvrrrf siècle, deux Biran furent, 
durant de longues années, maires de Bergerac. Dans cette 
famille d'honnêtes bourgeois, — elle ne fut réellement anoblie 
que sous Louis XVIIE, — le loyalisme monarchique, la préoc- 
eupation de la chose publique semblent avoir été une tra- 
dition constante. A cette tradition l’auteur du Journal intime 
a eu la générosité, et même le courage de ne point se dé- 
rober. 

La vocation philosophique fut, en lui, extrèmement précoce. 
« Dès l'enfance, écrivait-il en 1823, je m'étonnais de me sentir 
exister; j'étais déjà porté, comme par instinct, à me regarder 
au dedans pour savoir comment je pouvais vivre et étre mot. » 
Et ailleurs : « Quand on a peu de vie ou un faible sentiment 
de vie, on est plus porté à observer les phénomènes intérieurs ; 
c'est la cause qui m'a rendu psychologue de si bonne heure. » 
Ce fut son père qui fut son premier maitre. À quinze ans, on 
l'envoya compléter ses études au collège des Doctrinaires, non 
pas à Toulouse, — où Joubert fit les siennes, — mais à Périgueux. 
A dix-neuf ans, il vient à Paris et s'engage dans les gardes du 
corps. Il était jeune, ardent, curieux, « sensible ; » il oublia vile 
la philosophie, et les austères directions de ses premiers maitres. 
Dans ce Paris un peu fou d'alors, il mordit gaiement à tous 
les fruits de la vie. Il écrivait dix ans plus tard, en 1794 : « Ce 
que le monde nomme plaisir, je l'ai goûté dans toute son 
étendue. Je croyais jouir de la vie. Insensé que j'étais! j'allais 
à l'opposé du bonheur, je courais après lui et Je le laissais der- 
rière moi. Que les hommes sont aveugles! Ils veulent abso- 
lument se rendre heureux par les passions, et ce sont elles qui 
troublent leur vie, en la remplissant d’amertume. » La franchise 
de l’aveu ne laisse rien à désirer. Très recherché dans le monde, 
excellent musicien, il ne dédaignait pas, à ses heures, de rimer 
quelques vers, d’ailleurs médiocres, dont il composait la musique. 


En voici quelques-uns, imités d’Anacréon : 


Non, je ne veux plus brüler de ta flamme, 
Amour. En vain tu prétends me charmer. 
Fuis! pour toujours je t'ai fermé mon âme : 
J'ai trop souffert, je ne veux plus aimer. 
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— Faible mortel, quelle crainte importune! 
Me dit le dieu. Vois, pour te mieux charmer, 

J'ai rassemblé les trois Grâces en une! 

— N'importe, Amour, je ne veux plus aimer! 










Les débuts de la Révolution furent accueillis avec enthou- 
siasme par le galant garde du corps. Mais, aux journées des 
5 et 6 octobre, il eut à défendre le Roi au péril de ses jours, 
et 1] n’échappa, nous dit-on, que par miracle au « poignard des 











assassins. » Sa compagnie licenciée quelques mois après, il 





songea à entrer dans le génie militaire, et, deux années durant, 
il se consacra exclusivement aux études mathématiques. Nul 
doute que ces études, auxquelles il revint plus d’une fois dans 
la suite, n’aient exercé quelque action sur le tour et sur l’orien- 
tation de sa pensée; il s’est visiblement efforcé d'apporter une 
précision toute scientifique aux recherches psycho-physiolo- 
giques qui vont bientôt absorber le plus clair de son activité. 
Mais, en attendant, le séjour de Paris n’était plus très sûr pour 
un ancien garde du corps; ses parens venaient de mourir, lui 
léguant leur paisible domaine de Grateloup. C'est là que Maine 
de Biran vint se réfugier et s’enfermer en 1793, tandis que la 
Révolution poursuivait ses destinées sanglantes. 









































I] 


Il y vécut, désabusé comme tant d’autres, mais à peu près 
tranquille, et, pour oublier les drames du dehors, il se plonge 
dans l’étude « avec une sorte de fureur. » Il rédige un Discours 
sur l'homme, il écrit sur l'Étude de l'histoire, sur l'Eristence 
de l'ÉÊtre suprême, sur l’Athéisme, sur la Mort, sur l’Activité, sur 
la Liberté, sur les Relations morales, sur la Moralité de nos 
actions; il compose un Portrait du Sage; il commence son 
Juurnal intime (4). Et, à l’aide de ces divers écrits, on peut assez 
bien reconstituer son état d'esprit d'alors. 























Cet état d'esprit est complexe et un peu contradictoire. 







(1) Le Journal intime, on le sait, a été publié pour la première fois par 
Ernest Naville dans l'ouvrage intitulé : Maine de Biran, sa vie et ses pensées 
(3° édition, revue et augmentée. Paris, Perrin, 14874). Mais la publication d'Ernest 
Naville n'était que fragmentaire. Plusieurs critiques ont pu étudier soit le manu- 
scrit, soit la copie du Journal, qui ont été conservés à Genève. et l'on en trouvera 
de nouveaux fragmens dans les livres ou articles du chanoine Mayjonade, 
de M. Tisserand, de M. Delbos, de M. de La Valette-Monbrun. 
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Comme la plupart des écrivains contemporains, comme Bonald, 
Joseph de Maistre, Chateaubriand, Rivarol, M"° de Staël, il 
fétrit avec la dernière énergie la Terreur, tyrannie « d'autant 
plus insouffrable, d'autant plus exécrable qu'elle était exercée 
par la portion la plus vile, la plus corrompue, la plus ignorante 
de la nation ; » « ces assassinats juridiques, » froidement commis 
par « des bourreaux et des charlatans politiques, » tout ce sang 
versé lui parait « suffire à éteindre tous les büchers allumés 
par la féroce Inquisition, comme il sert à en effacer la mémoire. » 
De ces maux les « philosophes » sont pour une large part res- 
ponsables ; ce sont eux qui ont jeté dans le peuple « des germes 
d'insubordination, de haine pour tout pouvoir supérieur, de 
mépris pour une religion si consolante pour les gens de bien, 
si nécessaire pour arrèter le bras du méchant. » « Eh quoi! 
s'écrie Maine de Biran, nous aurons toujours à gémir sur le sort 
de l'humanité? Elle est dans l'esclavage. Son abrutissement 
excite notre pitié. Brisez ces fers : les excès, les désordres 
auxquels elle se livre nous percent l’âäme. Nous voudrions la 
priver encore de celte liberté dont elle fait un usage si funeste! » 
Combien d'échos ces trop justes plaintes n’auraient-elles pas pu 
réveiller dans les àmes d’alentour! 

Ce n’est pas d’ailleurs qu’il ait perdu toute foi dans la phi- 
losophie pour améliorer les mœurs et la condition humaines : 
«0h! que n’avons-nous, dit-il, des écoles publiques de sagesse 
comme les Grecs! Que n’y a-t-il des Socrale, des Platon dans 
quelque lieu de la terre! J’abandonnerais tout, je renoncerais 
à lout pour les suivre et me rendre digne d’être leur disciple. 
Qui est-ce qui n’aimerait pas la vertu prèchée par Socrate? » 
A défaut de Socrate ou de Platon, il lit et relit Montaigne, 
Mably, Rousseau, Pascal et Fénelon : 


Pascal, dans ses Pensées morales, élève mon âme, mais lorsqu'il parle de 
religion, il ne la rend pas aimable: son tempérament mélancolique perce 
partout ; s’il jette quelquefois du sublime dans ses conceptions, il y répand 
trop souvent du sombre. O0 bon Fénelon, viens me consoler! tes divins écrits 
vont dissiper ce voile, dont ton janséniste adversaire avait couvert mon 
cœur, comme la douce pourpre de l’aurore chasse les tristes ténèbres. Mais 
que seraient tous ces écrits, gloire de notre siècle, devant les leçons d’un 
Socrate! 


A celle phraséologie, on reconnait un fils du xvin° s:ècle. De 
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fait, Bayle, Voltaire, les Encyclopédistes ont ruiné pour & 
longues années dans l’âme de Maine de Biran les croyances reli. 
gieuses que, selon toute vraisemblance, l'élève des Doctrinaires 
apportait intactes à Paris. Sur la question de l'existence de 
Dieu, sur celle de l’immortalité de l'âme, il s’en tient à un 
prudent agnosticisme : il serait heureux d'adopter « une opinion 
qu'il désire vraie; » mais, tant qu’elle ne lui est pas démontrée, 
« il restera dans /e doute, » état d'esprit qu'il juge fort légi. 
time, « puisqu'il n’est pas volontaire. » La mort chrétienne de 
sa sœur l’amène, sur ces graves sujets, à d'assez curieuses 
réflexions : « Heureux, me disais-je, celui qui, dans la simpli- 
cité de son cœur, invoque avec confiance un Dieu de bonté. 
0 philosophie, que tu es triste! Eh! si tu n'étais que menson- 
gère? © religion, que tu es consolante! Qu'il est infortuné, 
celui qui, livré à toute la faiblesse humaine, ne cherche pas son 
appui dans le ciel! » Et nourri, comme il l’est, de Rousseau, 
il termine cette Méditation sur la mort par une longue invo- 
cation à « l’Auteur de la nature » qui n’est, à la bien prendre, 
qu'un écho sans originalité de l « admirable » Profession 
de foi du Vicaire savoyard. — D'assez vagues aspirations à 
un déisme sentimental, traversées de sincères et mème pro- 
fonds élans d'inquiétude morale, voilà quel est, en 1194, 
l'état d’âme de Maine de Biran; c’est de là qu'il est parti pour 
commencer une évolution dont nous aurons à caractériser les 
étapes. 

Il terminait alors par ces lignes un Discours sur l’homme : 


Que cette ignorance sur ce que nous sommes, sur ce que nous devons 
être serait accablante, si nous ne réfléchissions pas que nous sommes sous 
la providence d’un Dieu bon, auteur de notre être, dont nous remplissons 
les vues, qui ne peuvent tendre au malheur de ses créatures. Celle 
confiance doit nous animer, nous soutenir, nous porter à la vertu, à 
l'amour de nos semblables. Je sens que, sans cette confiance, la vie serait bien 
misérable. 


Et la vie ne doit pas être misérable. Dès ces premières 
années de méditation solitaire, dès les premières pages du 
Journal intime, le problème qui préoccupe et qui hante Maine 
de Biran, c’est le problème du bonheur. Et la solution qu'il en 
propose est celle que lui suggèrent les leçons de ses maitres 
d'alors, les Locke, les Condillac, les Rousseau. « Plaisir et dou- 
leur, écrit-il, sont les seuls motifs qui déterminent une âme 
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sensible. » Et ailleurs : « La santé de l'âme et la santé du corps 
réunis : voilà ce qui constitue la plus grande somme de bonheur 
qu'un homme puisse avoir dans cette vie. » Le Sage tel qu'il 
le conçoit est celui dont Épicure a jadis tracé le flatteur por- 
trait. Tempérant, modéré, humain, « un épicurien est un sage 
qui, connaissant la nature de l’homme et le genre du bonheur 
qui lui convient, sème de fleurs le chemin de la vertu et trans- 


forme les devoirs en plaisirs. » 

A la suite du Neuf Thermidor, l’ancien garde du corps est 
appelé au poste d'administrateur du département de la Dor- 
dogne. Ses « adresses aux citoyens, » ou à la Convention, — rédi- 
gées dans le style emphatique de l'époque, — témoignent toutes 
d'un effort énergique et souvent heureux pour calmer les pas- 
sions révolutionnaires, pour pacifier le pays, pour ramener la 
sécurité dans les cœurs et dans les foyers. A l'occasion de la loi 
du {1 prairial qui rétablissait l'exercice public du culte, il tient 
déjà le langage qui bientôt sera celui de Bonaparte négociateur 
du Concordat : « Trop longtemps, disait-il, nos âmes ont été 
comprimées dans leur élan vers la divinité. Longtemps les des- 
tructeurs de l’ordre social ont cherché à renverser la base essen- 
tielle sur laquelle il repose. Leurs efforts ont été inutiles. Ils 
parlaient de philosophie, de système social, et ils enlevaient 
tout ce qui peut influer davantage sur l'homme et sur la société, 
sur la félicité publique et le bonheur des particuliers. » Ses 
compatriotes lui surent gré des services considérables qu'il leur 
avait rendus. En 1797, ils l’élurent, presque à l'unanimité, 
pour les représenter au Conseil des Cinq-Cents. 

Il s'était marié en 1795, selon son cœur, avec une jeune 
femme, créole d’origine, Louise Fournier, qui avait, en pre- 
mières noces, épousé un officier du régiment de Saintonge, du 
nom de Jean Lafon du Cluzeau-Labatut. Elle en avait eu deux 
enfans. En 1792, M. du Cluzeau émigra en Allemagne, et sa 
femme, n'ayant plus entendu parler de lui, put le croire mort. 
Le divorce fut prononcé, et Louise Fournier put épouser civile- 
ment le brillant administrateur de la Dordogne. De cette union, 
qui fut très heureuse, trois enfans naquirent, un fils et deux 
filles ; mais elle ne fut pas longue et eut une fin véritablement 
tragique. Un dimanche de l'automne de 1803, Maine de Biran 
sortait de la messe avec sa femme quand ils voient se présenter 
à eux le premier mari, M. du Cluzeau qui, pendant onze ans, 








716 REVUE DES DEUX MONDES. 









n'avait pas donné signe de vie. La malheureuse femme tomb 
évanouie, et, huit jours après, dans de violentes crises de 
délire, elle expirait. La douleur de Biran fut profonde; il éeri. 
vit à ses amis des lettres « déchirantes; » lui-même tomb 
gravement malade et faillit mourir; il. songea au suicide. 
« Oh! mon cher de Gérando, écrivait-il encore six mois après, 
combien les secours de la philosophie sont languissans contre 
un malheur comme celui qui m'était réservé! Que sert la phi- 
losophie quand l'âme est entièrement brisée, quand l'esprit, 
courbé sous le poids de la douleur, a perdu tout ressort, toute 
activité ? » Onze ans plus tard, le 24 octobre 1814, il notait dans 
son Journal : « Hier fut le jour anniversaire de la mort de 
Louise Fournier, ma bien-aimée femme. Ce jour me sera triste 
et sacré toute ma vie. Semper amarum, semper luctuosum 
habebo. » 

En 1797, on était loin de prévoir pareil malheur. Le jeune 
ménage s'installa gaiement à Paris. Modéré, partisan de l’ordre 
avant tout, adversaire déclaré du jacobinisme, resté même 
secrètement royaliste, Maine de Biran défendit au Conseil des 
Cinq-Cents les principes politiques qui avaient dirigé et inspiré 
son administration ; mais il est si peu le « réactionnaire » obtus 
et violent que dénoncèrent ses ennemis en sa personne, qu’on 
le voit s’employer à l’apologie, — peut-être intéressée, — du 
divorce et s'opposer à ce qu'on apporte quelques retouches à 
cette « loi bienfaisante. » Il n'eut d’ailleurs pas le temps de 
déployer une très grande activité : le coup d'Etat du 18 fruc- 
tidor, — contre lequel il avait rédigé une courageuse protes- 
tation, qui, heureusement pour lui, ne fut pas publiée, — le 
rendit à la vie privée. 

Il demeura une année encore à Paris. Il reprend alors avec 
ardeur ses études philosophiques et surtout scientifiques, entre 
en relations avec la société d'Auteuil, et le groupe des idéo- 
logues ; enfin il devient, ou redevient mondain : il fréquente 
chez Me Tallien, chez Suard, chez Me de Pastoret, et partout il 
fait apprécier le charme de ses manières, la distinction de son 
esprit, l'aimable variété de ses talens de société. Rentré à Gra- 
teloup, il partage son temps entre ses affaires domestiques et 
ses recherches spéculatives. L'Institut ayant mis au concours un 
mémoire sur l'Influence des signes, il songea à concourir, mais 
ne put achever à temps le travail qu'il avait commencé. En 
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1804, l'Institut décerna une mention honorable à son mémoire 
sur l'Influence de l'habitude, qui, remanié, eut le prix en 1802, 
et lui valut, avec l’amitié de Cabanis et de Tracy, d’être fami- 
lièrement introduit dans la société d'Auteuil. Dans une lettre à 
l'abbé de Féletz, Maine de Biran trace en ces termes le portrait 
des deux philosophes : 

Cabanis est un homme d'environ quarante-cinq ans; la vivacité et la 
sensibilité se peignent dans son regard prévenant, officieux, ouvert, sans 
marque scientifique, ami chaud de la vérité qu’il cherche et qu'il a l'air de 
demander à tout ce qui l’environne. Tracy est plus âgé... C’est un petit 
homme très vif, très uni dans ses manières : il parle bien, a le don de la 
persuasion, et ses discours familiers sont aussi onctueux que ses écrits 
sont secs. Les deux amis semblent n'avoir en tout qu'une même opinion ; 
ils ne vivent que pour leur ménage et leur chère idéologie, aux progrès de 
laquelle ils s'intéressent par-dessus tout. L'idéologie, m'ont-ils dit, doit 
changer la face du monde ; et voilà justement pourquoi ceux qui voudraient 
que le monde demeurât toujours bête (et pour cause) [lisez : Bonaparte] 
détestent l'idéologie et les idéologues. 


Un nouveau mémoire de Maine de Biran sur /a Décompost- 
tion de la pensée fut couronné en 1805 par la troisième classe 
de l'Institut, et la même année, il était nommé membre cor- 
respondant de cette même classe (histoire et littérature ancienne). 
La réputation, — une réputation discrète, — et les honneurs 
commencçaient à lui venir. 


III 


En même temps, il était, sur sa demande, appelé au poste 
de conseiller de préfecture à Périgueux. Depuis plusieurs années 
déjà, pour réparer les brèches de sa modeste fortune, il cher- 
chait à rentrer dans l'administration. Aussi bien, depuis la 
mort de sa femme, le séjour de Grateloup lui était devenu 
extrêmement pénible. Et enfin, comme du reste un certain 
nombre de ses contemporains, ce n'était pas « une âme toute 
spéculative : » la richesse de la vie intérieure se conciliait fort 
bien chez lui avec le goût de l’action. Quelques lignes du Jour- 
nal intime, inédites jusqu’à M. Delbos et publiées par lui, sont 
fort significatives à cet égard : « Je porte, — écrivait Maine de 
Biran le 4e janvier 1819, — je porte dans les affaires un esprit 
fatigué et préoccupé de méditations solitaires, et dans le cabinet 
les distractions et l'agitation des affaires. » Il n’est pas douteux 
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que sa philosophie a singulièrement gagné à être constamment 
mêlée à l’humaine réalité de la vie. 

Et il n'est pas douteux non plus que sa vie publique a gagné 
à être pénétrée d’un peu de philosophie. Nommé sous-préfet de 
Bergerac en 1806, il prend au sérieux ses fonctions, et, sit 
années durant, il s'emploie avec une admirable activité à h 
bonne administration de son arrondissement. I! veille à l'exé. 
cution des travaux d'utilité générale, prend des mesures pour 
empêcher, — déjà! — le déboisement des forèts, pour popuh- 
riser l’usage de la vaccine, rappelle une congrégation charitable 
que la Révolution avait proscrite, celle des Dames de la Miséri. 
corde, encourage les divers établissemens d'instruction, fonde 
enfin une Société médicale, qui, tant qu'il en fut l'inspirateur, 
rendit quelques services locaux. Chose assez curieuse, — digne 
précurseur en cela des sous-préfets de la troisième République, 
— il se fait nommer président d'une loge maçonnique, la Loge 
de la Fidélité, et ÿ prononce des discours. Ne sourions pas en 
l’entendant louer le caractère « vraiment sublime » d’une insti- 
tution dont l’objet est « de rapprocher l'homme de l'homme, de ke 
fortifier ou de développer ce penchant de sociabilité inhérent à 
sa nature, d’affaiblir ou de réprimer toutes les passions person- 
nelles qui le condamnent à l'isolement, au malheur et au vice. » 


Et croyons, sans en être d’ailleurs autrement sûrs, que celle 


institution « sublime » a, depuis un siècle, fortement dégénéré. 

Très préoccupé des questions d'éducation, en bon disciple 
de Rousseau qui voit dans l’Emule, « cet immortel ouvrage, » 
« une sorte de psychologie pratique, » Maine de Biran entre en 
rapports avec le pédagogue suisse Pestalozzi, et lui demande un 
de ses élèves pour acclimater à Bergerac les méthodes nou- 
velles. L'école pestalozzienne eut quelque peine à triompher, en 
dépit de l’appui du sous-préfet, de certaines hostilités locales, 
mais elle en triompha, connut assez vile la prospérité, et sa répu 
tation futtelle qu’en 1816, on proposa à l’instituteur vaudois étabi 
à Bergerac de venir renouveler son expérience à Paris : il refusa. 

On voit avec quelle conscience intelligente et dévouée l'au- 
teur du Journal intime entendait sa tâche. Il trouvait, ave 
quelque raison, ses émolumens un peu maigres : il avait sou- 
haité un rectorat d'Académie, la préfecture de Rodez: il n'oblint 
ni l’un ni l’autre. Élu par ses administrés, en 1809, au Corps 
législatif, il ne put, par un caprice de Napoléon, aller siéger 
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qu'en 1814. Il n'y avait, entre l'Empereur et lui, aucune « affi- 
nité élective : » il était modéré, libéral, secrètement royaliste ; 
surtout, il avait été, sinon idéologue à proprement parler, tout 
au moins l'ami déclaré des idéologues; et l’on sait de quelle 
haine véritable Napoléon poursuivait les idéologues ; enfin, il 
était pacifiste ; il détestait la guerre, — comme si la guerre, car 
il y a des guerres saintes, n'était pas quelquefois nécessaire, 
et plusd’une fois, dans ses discours officiels, il avait osé glisser 
un discret éloge de la paix. En 1843, il fit partie de cette 
«Commission des Cinq » que le Corps législatif chargea de 
présenter, par la bouche de Lainé, de respectueuses remon- 
trances à l'Empereur. On sait ce qui arriva. Le maître fut si 
profondément irrité qu'il ajourna sur-le-champ le Corps légis- 
htif. Et quelques jours après, au milieu des présentations du 
{* janvier, il lança la fameuse algarade : « La France me 
connait. Vous connait-elle ?... Quelques centaines de suffrages 
vous ont désignés pour venir voter à Paris des lois que moi seul 
je fais et que vous ne faites pas... Le trône lui-mème, qu'est-il ? 
sinon l’assemblage de quatre morceaux de bois doré, recou- 
verts d'un lambeau de velours. Le trône? C'est un homme. 
C'est moi avec ma volonté, mon génie, ma renommée! La 
nation a besoin de moi, et moi je n'ai pas besoin d'elle. » — 
« Propos absurde et dégoütant, » déclare Maine de Biran dans 
son Journal intime inédit. « C'est cette nation, ajoute-t-il, qui 
vous prodigue depuis dix ans ses forces et ses richesses pour 
soutenir votre usurpation, seconder votre fureur de conquête, 
vous donner tous les moyens de l’asservir, de l’écraser, de la 
déshonorer, de la rendre odieuse aux veux de l'Europe. Et vous 
dites que vous n'avez pas besoin d'elle? » On croyait, jusqu’à 
présent, que le rapport de la Commission des Cinq était l'œuvre 
de Lainé : il semble, d'après les notes retrouvées dans les 
papiers de Maine de Biran, qu'il a très activement aussi colla- 
boré à ce discours. Cet excellent « fonctionnaire » savait, à 
l'occasion, faire preuve de courage civique. 

Les occupations officielles, si elles avaient un peu raréfié, 
n'avaient pourtant point tari entièrement sa production philo- 
sophique. Il envoyait en 1807, à l’Académie de Berlin, un 
Mémoire sur l’Aperception immédiate qui obtint un accessit et 
une médaille d’or; en 14811, il adressait à l'Académie de 
Copenhague un autre mémoire sur les Rapports du physique et 
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du moral qui fat couronné ; il engageait avec Cabanis et Tray 
de longues discussions philosophiques ; il soumettait à la Société 
médicale de Bergerac d’abondantes observations sur /es Percep. 
tions obscures, sur le système du D' Gall, sur le Sommeil, le 
Songes et le Somnambulisme. A n'entre pas dans mon dessein 
d'étudier la philosophie de Maine de Biran, et tout au plus vou- 
drais-je indiquer, dans les principaux faits de sa biographie 
morale, les points d'attache de ses doctrines essentielles. Qu'il 
nous suffise donc de rappeler que, parti du pur sensualisme, 
l’auteur du Journal intime s'en est progressivement détaché 
pour mettre dans un croissant relief les notions relatives aux 
phénomènes d'effort et de volition. « Je pense, donc je suis, » 
avait dit Descartes. « Je sens, donc je suis, » avait dit Condillæ, 
« Je veux, donc je suis, » en vint à dire Maine de Biran. Ily 
avait, en germe, dans celte conception, toute une révolution 
philosophique, et Biran a eu le mérite d'apercevoir assez nette- 
ment la plupart des conséquences de sa découverte. A réfléchir 
longuement sur « les données immédiates de la conscience, »il 
a mérité de prendre place lui aussi parmi les inventeurs en 
matière philosophique. 

Jusqu'à quel point cette doctrine nouvelle est-elle, si je puis 
dire, sortie de ses méditations sur lui-même et de ses expt- 
rience intimes ? C'est ce qu'il est assez difficile de voir, le docu- 
ment essentiel à cet égard nous faisant défaut. Le Journal 
intime est interrompu, — sauf quelques pages datées de 1811, 
— de 1795 à 1814, c'est-à-dire pendant la période mème où se 
sont élaborées les idées philosophiques originales de Maine de 
Biran. Quelle a été sur ces idées mêmes la réfraction des événe- 
mens publics et des joies ou des douleurs domestiques? Nous 
ne pouvons pas même essayer de le conjecturer. M. de La 
Valette-Monbrun n'a pas su ou pu dater, — et c’est bien fàcheux, 
— divers manuscrits ou documens inédits trouvés à Grateloup, 
entre autres une curieuse dissertation sur Épictète et Mon- 
taigne, et des annotations mises en marge d’une édition des 
Pensées de Pascal (1). On entrevoit pourtant qu'il n'en est pas 


(1) Cette édition des Pensées de Pascal étant de 1812, c'est en tout cas poslé- 
rieurement à cette date que Maine de Biran a lu et annoté le volume. Et peut-être, 
en rapprochant ces notes sur les Pensées du Journulintime (édition Naville, p. 162- 
465), peut-on conjecturer, sans trop d'invraisrimblance, que cette lecture annolée 
de Pascal a été faite pendant les Cent-Jours, en avril 1815. 











et Tracy 
Société 
Percey. 
nel, les 
dessein 
us VOu- 
graphie 
s. Qu'il 
lalisme, 
détaché 
ves aux 
| SUIS, » 
ndillac, 
an. Il y 
olution 
z nette- 
éfléchir 
ce, »il 
eurs en 


Je puis 
S expé- 
e docu- 
Journal 
e 1811, 
e où se 
aine de 
événe- 
? Nous 
de La 
cheux, 
teloup, 
+ Mon- 
jon des 
est pas 


AS posté 
eut-être, 
e, p. 162- 
 annotée 


MAINE DE BIRAN. 181 


resté aux solutions morales un peu simplistes dont s’accommo- 
dait si aisément, nous l'avons vu, son sensualisme ou son épi- 
curisme de 1794 ou 1795. La vie a fait son œuvre : la vie, et la 
mort aussi. Père de trois enfans, le philosophe a vu ses respon- 
sabilités croître ; il a souffert, il s'est posé, non pas 2x abstracto, 
mais dans la réalité vivante et saignante de son expérience 
intime, le problème de la douleur et le problème de la mort. 
Et les solutions, sans doute toutes provisoires, qu'il en a accep- 
tées n’ont pas dù le satisfaire, car son inquiétude morale reste 
inapaisée. Dans les quatre ou cinq pages qui nous restent de 
son Journal de 1811, on lit ces lignes angoissées : 


Le temps emporte toutes mes opinions et les entraine dans un flux 
perpétuel. Je me suis rendu compte de ces variations de points de vue 
depuis ma première jeunesse. Je pensais trouver, en avançant, quelque 
chose de fixe, ou quelque point de vue plus élevé, d'où je pusse embrasser la 
chaîne entière, redresser les erreurs, concilier les oppositions. Me voilà déjà 
avancé en âge, et je suis toujours incertain et mobile dans le chemin de 
la vérité. Y a-t-il un point d'appui, et où est-il ? 


Ce point d'appui, il le cherchera longtemps encore. Pour- 
{ant, l'Empire tombé, il semble que tout va conspirer à lui 
assurer la tranquillité, et mème le bonheur. « Étonnantes suc- 
cessions de choses extraordinaires! — écrit-1l le 4% janvier 1815. 
— Que de miracles opérés en faveur de la France et de l’auguste 
dynastie de ses rois légitimes! Quelle heureuse révolution dans 
la destinée commune des Français, et particulièrement dans le 
sort des fonctionnaires honnètes qui servaient sous l’ancien 
gouvernement! » Questeur de la Chambre, il jouit d'« une 
aisance à laquelle son ambition ne s'était jamais élevée; » il 
s'est remarié. « Cependant, déclare-t-il, je n'ai jamais été moins 
heureux. » Ni en lui-même, ni au dehors, il ne trouve le conten- 
tement et la paix. Il est vrai que, quelques jours après, le ton 
change : « J’éprouve, dit-il, un sentiment de bien-être et de 
quiétude qui me rend l'existence agréable et heureuse par elle- 
même... Rien ne me guinde au-dessus de mon ton naturel; je 
ne me commande rien, et je suis content de tout; je trouve 
lout bien. Cet état est trop heureux; il ne durera pas. » En 
effet, il ne devait pas durer. Le retour de l'ile d'Elbe vint trou- 
bler cette très rare quiétude. « Si l’on en croit les journaux, 
écrit-il le 28 mars, la capitale est aux pieds du monstre déqoi- 
lant qu'elle avait proscril ; il est entré en triomphateur.. Il n'y 





762 REVUE DES DEUX MONDES. 


a plus de nation française. Elle n’était pas digne d’un bon roi... 
Les gens de bien, en très petit nombre, n’ont plus qu'à s'enve. 
lopper de leurs manteaux ou à fuir cette terre de désolation. » 
Lui-même faillit payer assez cher sa fidélité aux Bourbons et 
son indépendance sous le régime impérial. Bouleversé par tous 
ces événemens, il revient à ses méditations solitaires, à ses 
lectures, — c'est alors qu'il lit Kant, et, semblet:l, qu'il 
relit Pascal, — à son Journal intime. W y écrit, à la date du 
16 avril 1815 : 

C’est assez longtemps se laisser aller au torrent des événemens, des 
opinions, du flux continuel des modifications externes ou internes, à tout 
ce qui passe comme l'ombre. Il faut s'attacher aujourd'hui au seul être qui 
reste immuuble, qui est la source vraie de nos consolations dans le présent 
et de nos espérances dans l'avenir. 

Stat ad judicandum Dominus, stat ad judicandos populos. Celui qui n'a 
pas cette idée sans cesse présente au milieu des bouleversemens de toutes 
choses, lorsque le crime triomphe, que la vertu gémit, abattue, proscrite, 
calomniée, dénaturée ; celui qui, avec un sens moral, est témoin de toutes 
ces choses et ne pense pas à Dieu, à la règle éternelle et invariable du 
juste et de l’injuste, et aux conséquences nécessaires, inévitables qui 
suivent de cette règle, celui-là, dis-je, doit tomber dans le désespoir. Pour 
me garantir du désespoir, je penserai à Dieu, je me réfugierai dans son sein, 


Il serait peut-être prématuré de parler ici de conversion. 
Cette vive impression religieuse, provoquée par les malheurs 
publics et les tristesses privées, semble avoir été un peu fugi- 
tive. Mais elle n'en est pas moins une réponse à la question 
auxieuse que Maine de Biran se posait tout à l'heure; et, à tra- 
vers mille vicissitudes de pensée ou d'âme, elle nous indique 
dans quel sens il va définitivement évoluer. 

Les Cent-Jours terminés, la seconde Restauration le ramène 
à Paris où sa seconde femme ne voulut jamais le suivre, et où 
il résidera, sauf de courts séjours en Périgord ou aux Pyrénées, 
durant les douze dernières années de sa vie. Député, questeur 
de la Chambre, conseiller d'État en service ordinaire, c’est une 
nouvelle période d'activité, et mème d’agitation qui va com- 
mencer pour lui. 


IV 


Car ce métaphysicien, ce héros de la pensée abstraite et de 
la vie intérieure n’est pas seulement un homme politique consi- 
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dérable, c’est un mondain. Il a beau médire des frivoles obliga- 
tions de la vie de société, ilne sait pas s’en affranchir, il y cède 
avec une inlassable complaisance, et il se gourmande de sa fai- 
blesse, mais il ne s’en corrige pas. Il fréquente dans tous les 
milieux, il a des relations dans tous les mondes. On le voit chez 
Mr: de Staël, chez Me de Vintimille, M" d'Aumale; on le pré- 
sente à la Duchesse d'Angoulème; il est aux réceptions de 
Monsieur, comte d'Artois; il dine chez le prince de Condé, chez 
l'abbé Morellet ; il reçoit à sa table Chateaubriand, Bonald, Hyde 
de Neuville ; il va en soirée chez le duc de Richelieu, chez le 
baron Pasquier, chez Guizot; il est de toutes les réceptions offi- 
cielles. Il va au théâtre. Il est coquet, galant, très soigné dans 
sa mise, et passe chaque jour de longues heures à sa toilette; il 
esttrès sensible aux complimens sur sa jeunesse et sa bonne 
mine ; ce grand esprit a un grain de fatuité. « Je m'inquiète, 
avoue-t-il, de voir que je ne parais plus jeune et agréable par 
les formes extérieures, et pour vouloir paraitre savant et spiri- 
tuel, je renonce souvent à être sage et heureux. » Comme 
Joubert, il se plait infiniment dans la compagnie des femmes, 
etil suffit de peu de chose pour le mettre en émoi : un gracieux 
visage, une conversation spirituelle, un tour de sensibilité ai- 
mable, mélancolique et tendre, et le voilà rêveur, et quasiment 
épris. Il collectionne littéralement les amitiés amoureuses : c'est 
Mw Mollien, c'est Me de Vintimille; c'est M°° Festa, de l'Opéra- 
Bouffe, qu'il ne saurait voir « sans être troublé; » ce sont 
Mes Andrieux et Anna Boudet; c’est surtout M°° d’Alpy, une 
amie de ses filles : « M'e d’Alpy, écrit-il, communique une 
aimable activité à tout ce qui l'entoure. J'éprouve pour elle des 
sentimens particuliers : c'est plus que de l'amitié et moins que de 
l'amour. Nos relations de famille sont intimement douces. » 
Et, quelques mois plus tard, — fin de 1816, — il note, il est 


vrai, dans son Journal, que « ses sens semblent morts au plai- 


sir, et son cœur fermé à l'amour qui a eu tant d'influence sur sa 
vie jusqu'à quarante-cinq ans. » Mais il ne faudrait pas trop 
l'en croire sur parole. En 1818, il entre en relations avec une 
M de C... qui lui inspire bien vite les sentimens les plus 
tendres : ils dissertent ensemble de vive voix et par écrit sur la 
philosophie, la religion, l'amour pur, à faire envie, — si l’on 
en Juge par certains passages inédits du Journal intime, — à 
lels personnages du Monde où l'on s'ennuie. Mais la dame était 
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coquette, et le platonisme n'était point son fait : elle dut s 
moquer cruellement du philosophe et de ses scrupules. Quand 
celui-ci s'en aperçut, il renvoya les lettres qu’on lui écrivait 
depuis trois ans, redemanda les siennes et confessa son amère 


désillusion dans son Journal: « J'ai résisté jusqu'au bout, 
disait-il, à toutes les preuves, et lorsqu'il m'a été impossible de 
croire que la personne était honnète, je suis tombé vivant dans 
la mort ! » Et il ajoutait : 


Orgueilleux dans ma bassesse profonde, et cependant inquiet et fatigué 
au sein de jouissances coupables, je demandais en vain à la raison de me 
donner les ailes de la colombe pour prendre mon vol et trouver mon repos 
loin du tumulte et du bruit des sens. La main de Dieu, toujours suspendue 
sur moi, m'a frappé dans son infinie miséricorde. En ne cessant de répandre 
sur mes jouissances coupables les plus cruelles amertumes, elle m'a ap- 
pris que c'était ailleurs qu'il fallait chercher des plaisirs purs et sans mélange, 


Et M"° de Biran ? demandera-t-on, — car enfin, Maine de 
Biran s’élait marié, ou plutôt remarié en 1814, — que deve- 
nait-elle dans tout ceci? Sa seconde femme, Louise-Anne Fava- 
rcilhes de Lacoustète, n'avait rien de la distinction et de la grâce 
aimante de Louise Fournier, et je la vois volontiers sous les 
traits un peu virils de M** Joubert. C'était une vieille fille, assez 
peu instruite, de mœurs {rès provinciales et d'habitudes très 
casanières, excellente ménagère d’ailleurs, bref, la plate prose 
après l’éclatante poésie : elle ne pouvait effacer, — le Journal 
intime en témoigne assez, — le souvenir toujours vivant de 
l’« ange de beauté et de bonté, » de | « âme céleste » qui avait 
été « le premier amour » de Maine de Biran. Si celui-ci avaiteu 
quelques illusions, il les perdit vite. « Je trouve dans mon point 
de vue actuel, — écrivait-il moins d’un an après son rema- 
riage, — etavec ma manière d'être et de sentir, que J'ai sage- 
ment fait d'épouser une femme toute simple, bonne, qui, heu- 
reuse d’être avec moi, n’en exige rien, et pour laquelle je suis 
toujours assez bien, en étant moi-même, sans avoir besoin d’au- 
cun effort pour me modifier. » Et quelques années plus tard: 
« Ma femme a de la bonté, mais ne peut m’entendre. » Aureste, 
il avait pour elle de l'affection, se séparait d'elle avec regrets, 
lui écrivait souvent, et ses leltres se terminent généralement par 
celte formule d’une cordiale simplicité : « Adieu, ma bien 
bonne amie, je pense toujours à toi et t'embrasse comme Je 
t'aime, de tout mon cœur. » Seulement, après quelques semaines 
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de vie conjugale, il est trop évident qu'il reprenait sans déplaisir 
aa vie de Paris, quelque vide qu'elle lui parüût, lorsqu'il y réflé- 
chissait. Un de ses amis, le poète Charles Loyson, écrivant à 
Me de Biran, après un séjour à Grateloup, lui dépeignait en 
ces termes la vie trépidante de son mondain de mari: 

Je vous avais promis, à mon départ, d’épier la conduite de M. Maine et 
de vous en rendre un compte fidèle. Hélas! Madame, c’est un triste minis- 
tère que celui dont je me suis chargé. Vous avez un mari bien dérangé. Il 
couche chez lui, je crois, mais il n’y dine jamais. Conseil d'Etat, Chambre 
des députés, commissions le matin, réunions le soir, grande dépense de 
cabriolet ; voilà sa vie dans laquelle il reste à peine quelques rares instans 
pour tel qui s’était trop accoutumé, dans vos bois, au plaisir de le voir tous 
les jours. Ah! Madame, rappelez-nous bien vite au bord de votre canal... 


Maine de Biran ne se serail pas laissé rappeler à Grateloup : 
la politique l'avait pris dans son engrenage. À cet égard, son 
rôle a été modeste, et plus utile que brillant. Il n’a pas occupé 
detrès hautes fonctions, et d’ailleurs, peut-être n’y avait-il pas 
en lui l'étoffe d'un homme d’État de premier plan. De plus, il 
n'était pas orateur, et ses interventions à la tribune n'ont été 
ni très fréquentes, ni très remarquées, Mais dans les bureaux, 
dans les commissions, dans les réunions préparatoires, il rédige 
des rapports ou des adresses, donne son opinion sur les ques- 
tions à l'ordre du jour, soutient de toute son ardeur et de toute 
sa conscience les idées ou les causes qui lui semblent équi- 
tables. Très sincèrement royaliste, allant jusqu’à écrire : « La 
royauté est sacrée comme la religion même dont elle est insé- 
parable, » il n'a pourtant pas le fanatisme de ses convictions po- 
litiques, etles «ultras » ne l’ont jamais compté dans leurs rangs. 
Entre l’ancienne France et la France moderne, il voudrait évi- 
ter de creuser un fossé.« je ne veux pas qu'il y ait deux nations 
en France, lui avait dit un jour Louis XVIII qui l’estimait fort, 
je suis le Roi, le père de tous les Français... Je ne reconnais 
pour amis que ceux qui sont opposés à toutesles exagérations. » 
C'était la devise mème de Maine de Biran. Comme d’ailleurs 
lousles esprits sages et modérés, pris entre les deux partis ex. 
trêmes, il fut également suspect à l’un et à l’autre, et il fut 
combattu successivement par l’un et par l’autre. En 1816, la 
conjuration des ultras le fait échouer aux élections législatives, 
el celle des libéraux, à plusieurs reprises, un peu plus tard, 
faillit avoir le même résultat. L'expérience du despotisme révo- 
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lutionnaire et impérial l'avait rendu assez peu tendre pour tout 
ce qui n’était pas la royauté légitime. « Hors de la légitimité, 
écrivait-il, je ne vois qu'anarchie ou despotisme. » Et ratta- 
chant ses conceptions politiques à sa philosophie générale, à 
celle du moins à laquelle il en était progressivement venu, il 


déclarait : « La souveraineté du peuple correspond, en poli- 


tique, à la suprématie des sensations et des passions dans la 
philosophie et la morale. »Et il faut croire que la pratique et l 
vision directe des assemblées politiques avait fini par le rendre 
extrêmement sceptique sur la qualité des services que l’on en 
peut attendre, car, en juin 1820, il notait ceci dans son Journal: 
« Passions, intérèts personnels, mensonge perpétuel, comédie, 
voilà le gouvernement représentatif. Je dois m'en séparer. Ma 
vie entière se perd. » À ses yeux, ce qui importe avant tout, 
c'est de raffermir l'autorité royale. Seul un pouvoir fort sera 
capable de concilier les intérèts contraires et les doctrines ad- 
verses, de leur imposer le respect des grands intérèts nationaux, 
de concéder et de garantir l'usage des libertés nécessaires. «Les 
vrais libéraux, affirme-t-il, ne peuvent être cherchés que parmi 
les royalistes. » Si tous les royalistes avaient eu sa résolution et 
sa sagesse, il est probable que bien des fautes cussent été épargnées 
à la monarchie traditionnelle, et plus d'une aventure au pays. 

Parmi toutes ses occupations officielles et ses obligations 
sociales, il n'oubliait pas qu'il était père de famille. Il avait 
surveillé lui-même l'éducation et l'instruction de son fils Félix, 
qui, très différent de lui-mème, se fit soldat et gâta un brillant 
avenir militaire par l’impétuosité de son humeur. Ses deux 
filles, Élisa et Adine, avaient été recueillies, à la mort de leur 
mère, par leur tante maternelle, qui les éleva de son mieux à 
la campagne, mais leur fit une existence austère, étroite, presque 
claustrale. Les visites et les lettres de leur père, qui les aimait 
très tendrement, et, comme il était naturel, puisqu'il remplaçait 
leur mère auprès d'elles, d’une tendresse un peu féminine, 
étaient à peu près leur unique distraction. 


L'ainée, — écrivait Maine de Biran dans son Journal intime, — V'ainée 
est douce, bonne comme sa mère, timide et sans aucune confiance en elle- 
mème ; elle est appelée à suivre les habitudes et la route ordinaire de h 
vie. La cadette a une sensibilité délicate, susceptible d’exaltation, des idées 
fines et profondes, un tact supérieur à son âge, une âme élevée, pour qui 
les bornes de la situation commune ne suffisent pas. Je crains que s02 
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bonheur ne soit difficile... C’est une plante rare à cultiver, à développer, à 
préserver du souffle des aquilons. 


La cadette, en un mot, ressemblait un peu à son père, qui 
avait pour elle une secrète préférence. Les lettres qu'il leur écrit 
à toutes deux sont charmantes, pleines de sollicitude pour leur 
santé physique et morale, et remplies de ces mille riens qui 
sont la menue monnaie délicieuse de la vie du cœur. Il veille 
sur leurs lectures, s'intéresse à leur vie religieuse, leur donne 
les meilleurs conseils de direction morale. « Je vous porte conti- 
puellement dans mon cœur, » leur écrit-il. Etune autre fois : « Il 
faut que je finisse par force, mes bien chères enfans, mais je ne 
vous quitte pas; votre souvenir me suivra dans tout le trajet 
que je vais faire de Paris à Saint-Cloud. » Et ce père si tendre 
est en mème temps un directeur d'âme : 


J'ai trouvé déjà dans quelques-unes de vos lettres, mes chères petites, 
— Jeur écrivait-il un jour, — lexpression de confiance et de résignation à 
la volonté de Dieu. Je remercie ce Pére commun d'avoir mis dans vos 
âmes ce sentiment religieux qui est la source de toute vertu, de toute force et de 
tout bonheur, même en ce monde. Conservez-le précieusement, et cherchez à 
l'entretenir sans cesse en lisant, chaque jour, avec recueillement, un cha- 
pitre de l'hnitation de Jésus-Christ, de cet ouvrage admirable, si bien fait 
pour élever l'âme à Dieu, pour lui faire sentir que c'est là son unique appui, 
ses movens de force et de consolation, pour lui faire supporter avec cou- 
rage les peines, les ennuis et toutes les croix de cette vie passagère. C'est 
en méditant ce livre divin qu'on apprend à réduire à leur juste prix toutes 
kschoses de ce bas monde... 


Celui qui Lenait à ses filles ce grave et édifiant langage était- 
il arrivé, sur les hautes questions qu'il agitait, à se salisfaire 
enfin lui-même? Vers la même époque, il écrivait dans son 


Journal intime : 


Les objets changent aussi souvent que nous changeons, et, fussent:ils 
toujours les mêmes, nous cesserions bientôt de trouver en eux ce qui peut 
remplir notre âme et nous assurer une constante satisfaction. Quel sera 
donc le point d'appui fixe de notre existence ? Où rattacher la pensée pour 
qu'elle puisse se retrouver, se fortifier, se complaire ou s’approuver dans 
quelque chose que ce soit ? La religion donne seule une réponse ; la philosophie 
ne le peut pas [29 août 1819]. 


l 


Mais à celte conviction il n'était point parvenu du premier 
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coup. Sans doute, à plusieurs reprises, il avait paru entrevoir: 
nécessité, pour qui veut concevoir dans toute son étendue le 
problème de la vie et celui du bonheur, d'aboutir à des croyances 
religieuses. M. Mayjonade a découvert et publié le premier un 
texte daté de 1793, et qui est assez curieux à cet égard : 

Sent-on bien, — écrivait alors Maine de Biran, — sent-on bien la conso. 
lation qu'il y a à se reposer ainsi sur l’Être tout-puissant ? En vérité, com. 
ment ceux qui le nient peuvent-ils ne pas tomber dans le désespoir ? Sem. 
blable à un homme qui, soutenu par une force invisible dans l’espace, ne 
se sentant appuyé Sur rien, se verrait à chaque instant prêt à tomber dans 
J'abime, celui qui vit, qui pense et ne s'appuie pas sur Dieu, doit frémir 
sans cesse de se sentir exister. 


Seulement, jusqu'à quel point le Dieu dont il est ici ques- 
tion est-il bien le Dieu personnel des religions positives, et 
n'est-il pas tout simplement le Dieu abstrait de la religion dite 
« naturelle, » « l’Ëtre suprème » devant lequel s’inelinent volon- 
tiers le patriarche de Ferney ou le Vicaire savoyard ? En tout 
cas, même s'il convient de donner à des déclarations comme 
celle-ci une signification rigoureusement religieuse, ce qu'on 
peut affirmer, c’est qu'elles sont un peu fugitives, c'est qu’elles 
n’expriment pas le fond permanent et général de la pensée du 
philosophe. Il est alors sensualiste, et son idéal moral, nous 
l’avons vu, c’est Épicure qui le lui fournit. 

Quelques années se passent : il a réfléchi, il a vécu; le 
bonheur et la paix qu'il cherche ont échappé à ses prises. Il 
s’est détaché du sensualisme, et, de plus en plus nettement, il 
voit dans l’effort, dans le vouloir, le fait original qui caractérise 
l'activité humaine, et dont toute philosophie vraiment digne de 
ce nom doit tenir essentiellement compte. Justement, il existe 
dans l'antiquité une doctrine qui a exalté la volonté avec une 
sorte de sombre ferveur et d’àpre tension : c’est le stoïcisme. 
Doctrine très haute, très noble, un peu escarpée et difficile, qui 
a soutenu de beaux caractères, enfanté d'admirables vertus. Ce 
qui nous frappe en elle, nous autres modernes, c’est l'élévation 
et l’austérité d’une morale que nous trouvons, d'inspiration et 
d’accent, toute voisine de la morale chrétienne ; et comme celte 
morale n’est nullement fondée sur une croyance religieuse, 
qu'elle est toute rationnelle, on serait tenté de dire toute 
« laïque, » nous sommes naturellement induits à des rappro- 
chemens, à des comparaisons qui, plus d’une fois, dans l'histoire 
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des idées, n’ont pas tourné à l'avantage du christianisme. 
C'est ce qui est arrivé à Maine de Biran. A l'école d'Epictète et 
de Mare-Aurèle, il s’est fait stoïcien, et cela d'autant plus volon- 
fiers qu'il rencontrait dans les conceptions métaphysiques et 
psychologiques du stoïcisme plus d’une affinité élective avec les 
siennes propres. « Il faut, — écrivait-il, le 23 juin 1816, — il 
faut que la volonté préside à tout ce que nous sommes : voilà 
le stoïcisme. Aucun autre système n'est aussi conforme à notre 
nature. » Et, quoiqu'elles ne soient pas datées, il semble bien 
qu'on puisse rapporter à la même époque de curieuses pages 
inédites sur Épictète et Montaigne que M. de La Valette-Monbrun 
a récemment retrouvées parmi ses papiers. 


Voilà des hommes, — y disait-il, en parlant des stoïciens, — voilà des 
hommes qui, livrés au. seul secours de leur raison, semblent s'élever au- 
dessus de l'humanité. Ils méprisent la douleur et la mort; ils foulent aux 
pieds les passions et, — ce qu'il y a de plus grand encore, — ils placent 
tout leur bonheur dans le bien qu'ils font aux hommes ; aussi doux, aussi 
bienfaisans pour leurs semblables qu’ils sont durs à eux-mêmes. — Ils sont 
conduits par l'orgueil, dira Pascal. — Oui, c'est un assez bel orgueil que 
celui qui ne craint rien tant que de se dégrader non pas aux yeux des 
hommes, mais à ses propres veux. Qu'on me dise ce que peut faire de plus 
l'homme avec le secours méme de la grâce! Qu'un janséniste rabonisse un 
stoïcien ! 


La désillusion parait être venue assez vite. Le héros stoïcien 
est admirable... dans les livres. Où est-il, dans la réalité de la 
vie courante, ce sage toujours maitre de soi, et dont la volonté, 
toujours tendue, ne connait ni les chutes, ni les défaillances, 


et, sans aucun secours extérieur ou supérieur à elle-même, 
exerce sur tout l'être humain une absolue puissance? Maine de 
Biran est trop sincère avec lui-même, son expérience intime 
est trop fine pour qu'il puisse être longtemps dupe du mirage 
qui l’a tout d’abord séduit. Dès 1817, il écrivait dans son Journal 
intime : 


Les stoïciens pensaient que l’homme pouvait opposer à tous les maux 
de la vie un enthousiasme qui, s’augmentant par notre effort, dans la même 
proportion que la douleur et les peines, pouvait nous y rendre insensibles. 
Mais comment peut-il y avoir un enthousiasme durable, fondé sur la raison 
toute seule … ? Suffira-t-il de dire que la douleur physique ou morale n’est 
pas un mal pour ne pas la sentir ? Ceite morale stoïcienne, toute sublime 
qu'elle est, est contraire au caractère de l’homme, en ce qu'elle prétend faire 
rentrer sous l'empire de la volonté des affections, des sentimens ou des 
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causes d’excitations qui n'en dépendent en aucune manière; en ce qu'elle 
anéantit une partie de l’homme méme, dont l'homme ne peut se détacher, La 
raison seule est impuissante pour fournir des motifs à la volonté ou des prin- 
cipes d'action ; il faut que ces principes viennent de plus haut. 


Voilà le grand mot lâché. L'idéal moral qu'a conçu le stoi- 
cisme, l'homme, réduit à ses propres forces, est incapable, sinon 
de s’y élever, tout au moins de s’y maintenir. Seul le christia- 
nisme a rendu possible pour tous les hommes la pratique régu- 
lière de ces hautes vertus dont les stoïciens réservaient l’apa- 
nage, d’ailleurs intermittent, à un petit nombre d'élus. 
Seulement, le christianisme à la volonté humaine surajoute 4 
grâce, secours d'en haut que nous obtient la prière, c'est-à-dire 
l’aveu sincère de notre faiblesse. L’'humilité et la sainteté, voilà 
ce que le stoïcisme a ignoré, et voilà ce qui conslitue, au point 
de vue moral, l'apport propre, l'invention originale du chris- 
tianisme. Et la dernière partie du Journal intime n’est, bien sou- 
vent, qu'un long parallèle entre le stoïcisme et le christia- 
nisme, où l’on rend, certes, pleine justice à la doctrine de 
Zénon, mais où l’on voit, sous l'influence combinée de l'Zmita- 
tion, de Pascal et de Fénelon, se préciser, presque jour par jour, 
dans la pensée et dans la vie intérieure de Maine de Biran, une 
adhésion de plus en plus fervente et réfléchie aux croyances 
chrétiennes. « La religion, écrira-t-il le 30 juin 1818, la reli- 
gion résout seule les problèmes que la philosophie pose. Elle 
seule nous apprend où est la vérité, la réalité absolue. » —Et le 
10 octobre : « En lisant le Traité de la vieillesse de Cicéron, je 
vois combien la morale philosophique est inférieure à la morale 
religieuse. »— Le 22 septembre 1819 : « Le christianisme pénètre 
bien plus avant dans le cœur de l'homme; il lui révèle bien 
mieux tout le secret de sa faiblesse que la philosophie tend à 
lui cacher. » — Le 20 octobre : 


Les consolations et les maximes de la philosophie stoicienne peuvent 
être bonnes pour les forts, pour ceux qui sont en possession des grandes 
qualités de l’âme et du caractère, qui ont la conscience de leur dignité. 
Mais quel secours peut-elle donner aux pauvres d'esprit, aux faibles pé- 
cheurs, aux infirmes, à ceux qui se sentent livrés à toutes les faiblesses de 
l’âme et d’un corps malade, qui ont perdu ou n’ont jamais eu l'estime 
d'eux-mêmes ? C'est ici que le christianisme triomphe en donnant à 
l’homme le plus misérable un appui extérieur, qui ne saurait lui manquer 
quand il s’y fie, en le faisant s’applaudir intérieurement de ce qu’il sent ne 





qu’elle 
er. La 
Prin 


stoï- 
inon 
istia- 
'Égu- 
'apa- 
élus. 
te la 
-dire 
voilà 
point 
bris- 
_ SOU- 
istia- 
ie de 
mila- 
Jour, 
, unê 
ances 
 reli- 
. Elle 
Et le 
on, je 
1orale 
inètre 
» bien 
end à 


euvent 
randes 
lignité, 
les pé- 
sses de 
estime 
nant à 
anquer 
sent n6 


MAINE DE BIRAN. 791 


pouvoir rien par lui-même, en lui montrant, dans chacune de ses infirmités, 
de ses misères spirituelles et corporelles, autant d'occasions de mérite. 


Le 9 décembre : 


La philosophie stoïcienne peut apprendre la résignation à tous les 
maux extérieurs ou à tous les accidens de la vie humaine, qui sont dans 
l'ordre général du destin ou de la Providence, et par là nécessaires. Rési- 
gnation, patience et tranquillité d'âme, c'est là le plus haut degré où l'âme 
puisse arriver par le seul secours de la philosophie ; mais aimer la souf- 
france, s'en réjouir comme d’un moyen qui conduit à la plus heureuse fin, 
s'attacher volontairement à la croix, à l'exemple du Sauveur des hommes : 
c'est ce que peut seul enseigner et pratiquer le philosophe chrétien. 


On n’a, ce me semble, jamais mieux senti, ni plus fortement 
exprimé ce qui distingue ces deux conceptions du monde et de 
la vie, l'une essentiellement aristocratique, l'autre essentielle- 


ment démocratique, et l'on rendrait assez bien sa pensée si l’on 
disait qu'aux veux de Maine de Biran la grande originalité et 
l'honneur inaliénable du christianisme est d'être venu démo- 
cratiser le stoïcisme. 

Les progrès de la réflexion et de l'âge, surtout les multiples 
et croissantes défaillances d’une santé qui n'avait jamais été 


très robuste, rendaient chaque jour au philosophe ces idées 
plus présentes et plus vivantes. « Si quelqu'un de vous est dans 
la tristesse, qu'il prie pour se consoler, » dit saint Jacques. Oh! 
que j'ai besoin de prier! » soupirait-il un jour (9 juin 1820). 
Etune autre fois, « considérant les effets psychologiques de la 
prière, » il déclarait : « Nul doute que ce ne soit l'exercice le 
plus propre à modifier l'âme dans son fond, à la soustraire aux 
influences des choses extérieures, et à tout ce monde de sensa- 
tions et de passions. En se mettant en la présence de Dieu, de 
cet infini, de ce parfait idéal, l'âme est pénétrée de sentimens 
d'une autre nature que ceux qu’elle nourrit ordinairement. » Il 
avait conçu, dans les dernières années de sa vie, une théorie des 
«trois vies, » très probablement inspirée de Pascal, qu'il allait 
développer dans ses Nouveaux Essais d'Anthropologie, et qui se 
conciliait admirablement avec ses nouvelles idées religieuses : 
l vie organique; la vie active ou moyenne, ou philosophique ; 
et la vie spirituelle ou mystique : « Le stoïcisme, écrivait-il 
enfin, nous montre tout ce qu’il peut y avoir de plus élevé dans 
la vie active, mais il fait abstraction de la nature animale, et 
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méconnaît absolument tout ce qui tient à la vie de l'esprit; sa 
morale pratique est au-dessus des forces de l'humanité. Le chris. 
tianisme seul embrasse tout l’homme; il ne dissimule aucun des 
côtés de sa nature, et tire parti de ses misères et de sa faiblesse 
pour le conduire à sa fin en lui montrant tout le besoin qu'il a 
d'un secours plus élevé. » 

Cette fois, il n’y avait plus qu'à conclure. « Le cercle était 
fermé, » tout au moins en ce qui concerne le côté psycholo- 
gique et moral du problème religieux. Car jusqu’à présent, on 
l’a sans doute observé, les questions proprement théologiques et 
historiques n'avaient point préoccupé Maine de Biran. Il semble 
que, sur ces points, il y ait eu de sa part quelques résistances, 
que des conversations avec Frayssinous, dans sa dernière ma- 
ladie, firent d’ailleurs assez vite tomber. Son adhésion à un 
christianisme encore un peu imprécis fait place peu à peu à un 
retour clairement consenti au catholicisme de sa première jeu- 
nesse. Sa fin, survenue le 20 juillet 1824, — il n'avait que cin- 
quante-sept ans, — fut non seulement chrétienne, mais édifiante. 
« Ila rempli tous ses devoirs de chrétien, — écrivait dans le 
Moniteur un de ses amis, probablement Gérando, — reçu tous 
les sacremens et, par sa piété tendre et ses discours religieux, il 
a édifié son vénérable pasteur et arraché des larmes aux assis 
tans. » Cette âme inquiète et souvent troublée avait enfin 
trouvé la paix qu'elle avait si longtemps et si loyalement 
cherchée. 


Une personnalité fort complexe et très riche, qu'une remar- 
quable capacité de pensée abstraite n’a détournée et dispensée 
ni de l’action, ni de la mondanité même, ni surtout de la vie 
intérieure, et qui a su se prêter à une grande variété de milieux 
et d'expériences ; une intelligence alerte et souple, pénétrante 
et profonde, apte à se renouveler, à progresser, à modifier ses 
points de vue; une sensibilité fine, ardente et mobile qui pro- 
voquait la sympathie et retenait l'affection ; par-dessus tout cela 
une âme vibrante, scrupuleuse, éprise de perfection, et douée 
à un très haut degré de cette résonance intérieure sans laquelle 
il n’y a que banalité, esprit d'imitation ou psittacisme : tel nous 
apparait Maine de Biran dans la réalité aujourd’hui connue de 
sa vie et de son œuvre. Ce fut un bel exemplaire d'humanité, 
« un cas humain représenté au vif, » suivant le mot du vieil 
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Amyot que j'aime lant. A un point de vue très général, son 
évolution morale reste fort curieuse et suggestive,et l’on y peut 
inscrire l’histoire de l’âme religieuse à la recherche de son point 
fixe. Sainte-Beuve a bien raison de rapprocher le Journal intime 
de l'Homme de désir de Saint-Martin, et même des Pensées de 
Pascal : Maine de Biran est de la famille, il est de la lignée de 
Pascal ; lui aussi, il cherche en gémissant. Enfin, au point de 
vue plus particulier de l’histoire des idées, comment ne pas 
observer que l’auteur du Traité de l'habitude a suivi le mouve- 
ment de la pensée de son temps qui, partie du sensualisme 
iréligieux du xvinr siècle, a promptement évolué vers le spiri- 
tualisme chrétien ? Son cas n’est pas sans analogie avec celui 
de Chateaubriand, de Joubert, de Lamennais. Seulement, tou- 
jours original, même quand il ressemble aux autres ou qu'il 
sen inspire, il a suivi une voie et creusé un sillon qui lui 
appartiennent bien en propre : la voie de l'analyse intime et de 
l'expérience rationnelle. « Si je trouve Dieu et les vraies lois de 
l'ordre moral, — écrivait-il le 16 avril 4815, — ce sera pur bon- 
heur, et je serai plus croyable que ceux qui, partant de préjugés, 
ne tendent qu'à les établir par leur théorie. » Il disait vrai, 
et son « témoignage » d'idéologue désabusé est, en effet, plus 
persuasif que celui de beaucoup d’autres. Pascal qui, lui aussi, 
fut, un instant, troublé par le stoïcisme, eût avoué pour son 
disciple ce penseur exigeant, méthodique et précis, chez lequel 
l'inquiétude morale n'a été qu'une forme, mais singulièrement 
noble, de la probité intellectuelle. 


Vicror GIRAUD. 
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Récemment, un haut fonctionnaire italien résumait ainsi 
la situation qu'il avait la charge de juger dans l’enseignement 
officiel de son pays. Le royaume compte plus de 40 pour 100 de 
conscrits illettrés. Mais si tous ceux qui ne répondent pas à 
l'appel scolaire que nous leur adressons venaient à nous, nous 
n’aurions pas assez de locaux à leur offrir; et si nous avions 
assez de locaux, nous n'aurions pas assez de maitres capables 
d'y donner l’enseignement si réclamé. 

L'enseignement secondaire ne satisfait pas non plus les 
désirs des dirigeans. Les plaintes sont générales : les projets de 
réforme s'accumulent; tous insistent sur l'insuffisance doulou- 
reuse des traitemens dans les lycées et collèges (qui ne font 
d’ailleurs qu'un seul et mème genre d'établissement, dénommé 
collège jusqu'à la troisième et ensuite Ivcée). 

Reste l’enseignement supérieur donné dans les Universités. 
C'est à coup sûr le plus satisfaisant, et de beaucoup : car R se 
perpétuent depuis longtemps des institutions glorieuses et assez 
éprouvées pour qu'on n'ait, semble-t-il, qu'à en continuer les 
traditions. Mais enfin, pour assurer cette continuation même, il 
faut des élèves suffisamment préparés. Or, les faits qui viennent 
d'être rappelés montrent qu'il n’y a lieu d’être satisfait ni de la 
quantité, ni de la qualité de ces recrues. Aussi essaie-t-on de 
renverser la solution de la difficulté en demandant à ceux d'en 
haut un genre d’eflort et de dévouement qui leur permelle de 
relever ceux d’en bas. Rien de plus légitime, à la condition que 
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l'enseignement supérieur n'oublie pas son propre caractère et 
qu'il ne sacrifie pas l'idéal plus lointain dont il a mission de 
sinspirer à une sorte d’utilitarisme où le supérieur s’abaisserait 
snsprofiter beaucoup à l'inférieur.Tel est le problème. 


+ 
+ + 


La plus ancienne des universités d'Europe fut celle de 
Bologne, fondée en 1119, quatre-vingts ans avant celle de 
Paris. Tout le monde sait comment la première fut surtout une 
école juridique, tandis que la seconde fut plutôt théologique. 
Dans la région où elle était établie, celle de Bologne devait se 
ressentir encore directement de ses origines latines; — elle fut 
en effet le siège par excellence du Droit romain, non pas acci- 
dentellement retrouvé tout entier, comme on l’a dit, dans des 
manuscrits égarés de Justinien, mais lentement étudié, len- 
tement expliqué. D'autre part, elle devait facilement étendre ses 
relations dans les pays germaniques, dont la rapprochaient 
beaucoup plus que ne l'en séparaient des frontières souvent 
violées, souvent indécises. Des privilèges leur furent conférés 
par l'Empire héréditaire. Aussi compta-t-on là jusqu’à 12000 étu- 
dians accourus de toutes les parties du monde connu. Si de 
pauvres étudians trouvaient le moyen de s’y faire admettre, la 
grande majorité y était riche; elle payait elle-même ses pro- 
fesseurs et, à ce titre, revendiquait souvent le droit de les élire 
elle-même. A certains points de vue, la décadence se fit sentir 
dès la fin du xurr° siècle, sans doute, — ceci est à retenir en vue 
de certains projets tout à fait actuels, — parce que les études y 
élaient trop spécialisées. Après les gloses très savantes des 
anciens monumens du Droit romain, on se rabattit sur des 
gloses de gloses : les minuties se multiplièrent, et la vie scien- 
üifique se dessécha. 

D'ailleurs, Bologne se créait à elle-même des concurrences 
dans les universités de Vicence (en 1203), d’Arezzo (en 1215) et 
dans celle de Padoue (1222) qui, elle, devait durer plus long- 
temps. Naples eut son tour, grâce à Frédéric IE, en 1224; mais 
elle devait plus particulièrement s'ouvrir aux études médicales, 
La Toscane suivit ensuite le mouvement, mais elle ne fonda 
son université de Sienne qu’en 1326; et le souffle de la Renais- 
sance fut encore plus lent à s'y faire sentir. Ce fut en 1472 que 
Laurent de Médicis établit à Pise cette université qui devait 
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être pendant longtemps la plus dévouée aux véritables arts 
libéraux, aux lettres, à l'histoire, à la philosophie. 

Telle fut, dans ses grandes lignes, l’œuvre universitaire du 
moyen âge, y compris sa dernière période. Dans les temps plus 
modernes, la subdivision de l'Italie en petites monarchies et en 
principautés ou duchés provoqua de nouvelles créations. Le 
duché de Parme, le duché de Modène, eurent leurs universités 
comme le grand-duché de Toscane; l'ile de Sardaigne et la 
Sicile eurent aussi les leurs, et les anciens Etats Pontificaux 
également. Nous retrouvons toute la liste dans l'héritage que le 
royaume d'Italie recueille en 1870 : mais nous la retrouvons 
agrandie de l'Université luique de Rome, puis de l’université de 
Florence qui, si elle n’est pas encore cataloguée sous ce titre, 
a consolidé et unifié de mieux en mieux les fragmens 
d'abord épars où s’essaya l'enseignement supérieur de la capi- 
tale toscane. Puis se fonda l’université de Pérouse. 

Ainsi, dans la région tout à fait septentrionale, les univer. 
sités de Turin, de Pavie-Milan et de Padoue. 

Dans une bande horizontale un peu au-dessous, Gênes, 
Parme, Modène, Bologne et Macerata dans les Marches. 

Dans la partie centrale : Pise, Sienne, Florence, Rome. 

Au Sud, Naples. 

Dans les iles, Cagliari et Sassari, en Sardaigne, et, en Sicile, 
Messine, Catane, Palerme, soit, en tout, si on se permet d’anti- 
ciper légèrement sur les destinées scolaires de Florence, dix- 
huit universités royales, auxquelles il faut ajouter les quatre 
universités libres, ou plutôt provinciales, de Camerino, de 
Ferrare, de Pérouse et d'Urbino. 

Les dernières méritent une mention spéciale. Toutes les 
quatre avaient été fondées par les États de l'Église où l’on avait 
sans doute estimé que, vu le grand nombre des cleres et les 
difficultés des voyages d'alors, les universités de Bologne et de 
Rome ne suffisaient pas. Ces universités libres sont-elles donc 
des institutions religieuses tolérées par le pouvoir civil qui n'a 
pas voulu dépouiller complètement les États pontificaux et y 
laisser vivre de leur esprit propre des centres analogues à nos 
universités catholiques de Lille, de Paris, d'Angers? En aucune 
façon. Ce sont des universités dont l’État a consacré la survi- 
vance par les décrets de 1860, 1861, 1862, mais qu'il laisse 
s’entretenir comme elles le peuvent. Elles ont les mêmes cadres, 
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Ja même organisation, les mêmes droits, les mêmes sanctions, 
les mêmes examens, les mêmes titres : bref elles ne se dis- 
tinguent des autres que par la pénurie de leurs finances. A part 
une subvention insignifiante (1723 fr. 29) consentie à Urbino 
par l'État, — on ne sait pas pourquoi, — elles ne participent en 
rien aux libéralités dont vivent les universités dites royales. 

Voilà donc en tout vingt-deux universités. C'est beaucoup; 
c'est, en tout cas, beaucoup plus que ne le voudrait le nombre 
des maîtres en état d'élever le niveau des études à la hauteur 
des ambitions nationales. Les intéressés le sentent et le disent : 
aussi parle-t-on périodiquement de quelques suppressions, et 
les argumens à faire valoir en faveur de cette courageuse déci- 
sion abondent : inutilité de maintenir des subdivisions admi- 
nistratives et politiques qu'on cherche plutôt à faire oublier, 
état d’infériorité dù à la pénurie des traitemens (il en est, 
paraît-il, dans l’enseignement dit supérieur, qui sont à peine 
égaux à ceux d’un maitre élémentaire); on insiste tout par- 
liculièrement sur la tendance des petites universités à attirer 
chez elles une clientèle imméritée, par des moyens qui sentent 
trop la complaisance. 


L'élite professionnelle ne manque pas de signaler le mal et 
de réclamer des remèdes. Mais sur qui faire tomber l'exclusion 


nécessaire ? C'est Loujours là le point délicat. Il y a quelques 
années, on crut tenir, — non pas, hélas! ce qu'on peut appeler 
une bonne occasion, — mais enfin une occasion décisive d'opérer 
au moins une suppression. La ville de Messine et son univer- 
sité par conséquent, venaient d’être anéanties. On était donc 
en droit de dire : Le malheur est consommé, le réparer tout 
entier est trop difficile, nous devons nous borner au néces- 
saire : or, voyez combien Messine et Catane sont rapprochées 
l'une de l’autre : laissez-nous concentrer nos ressources sur 
celle des deux qui a survécu. Un tel langage eût été raisonnable 
et il était attendu. Qu'a-t-on fait cependant ? On s’est hâté de 
rouvrir l'université de Messine dans des baraquemens, en atten- 
dant qu'on püt reconstruire à grands frais les bâtimens dé- 
truits. C’est qu'à part les populations si supérieures du Nord, 
les classes moyennes où se recrutent les étudians sont générale- 
ment peu aisées : elles attendent presque tout des influences 
locales, soit que ces influences se fassent sentir directement sur 
place, dans les municipalilés, soit qu’elles s'exercent à Rome, 
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dans le Parlement, mais toujours sous la pression des circon- 
stances particulières au milieu desquelles elles sont nées. 

La campagne ébauchée a-t-elle donc abouti au statu quo? Pas 
précisément! Elle est en voie d'aboutir à une création de plus. 
Il n’est rare nulle part qu'une agitation menée en vue d’une 
réforme économique se termine par l'ouverture d’un nouveau 
crédit. 

Le centre, — non pas encore adopté, mais indiqué el visé, — 
c'est la ville de Bari, port commercial de l’Adriatique et chef- 
lieu de la province des Pouilles. Un des motifs mis en avant est 
que l'université de Naples a énormément d'élèves et que les 
étudians ont de la peine à s’y loger. L'argument n'est pas en 
train d'acquérir une force irrésistible : car précisément l'uni- 
versité de Naples est plutôt en décroissance. Dans l’année 1907- 
1908, elle comptait 5657 étudians : en 1911-1912, elle n’en a 
plus que 4281, soit une perte de 1374 en bien peu de temps. 

Aussi la vraie raison n'est-elle point là. Les imaginations 
italiennes aiment à voir grand et à contempler de préférence ce 
qui, — sans exister encore el par conséquent sans mettre encore 
le pays aux prises avec les difficultés techniques, — lui promet 
quelque chose de très beau. De là cette espèce de vision d’une 
université dans cette ville de Bari où quelques monumens 
somptueux dus à d’heureux spéeulateurs en vins el en huiles 
ne remédient ni à la vulgarité de l’ensemble, ni à la grande 
pauvreté de la majorité de la population. Les Journalistes 
voyaient déjà les étudians orientaux accourir sur les rivages de 
l’Adriatique pour repartir ensuite en compagnie de jeunes 
médecins, de jeunes ingénieurs se partageant, les uns l'ile de 
Rhodes devenue le « grand entrepôt » de l'Asie Mineure, les 
autres les frontières communes de la Serbie, de l'Albanie et de 
la Grèce. Il est cependant sûr que Naples n’est pas si éloignée 
de Bari, et que de sérieuses améliorations dans la ville active et 
séduisante par excellence importerait plus qu’un dédoublement 
dans lequel deux universités rivales se nuiraient réciproquement 
beaucoup plus qu'elles ne se compléteraient et ne s’aideraient. 


# 
* + 


Quoi qu’il en soit, dans l’ensemble de ces universités deux 
choses sont également incontestées : le total des étudians à un 
peu augmenté dans les universités dites libres, il a diminué 
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assez sensiblement dans les universités royales. D'après l'An- 
nuaire officiel, il est tombé, dans ces dernières, de 21369 en 
1907-1908, à 19772 en 1911-1912, soit une perte de 4617. 

Il est juste de dire que, sans disparaître, une bonne partie de 
cette diminution s’atténue beaucoup dans une seconde statis- 
tique que l’on grossit avec les chiffres des instituts supérieurs, 
écoles d’avoués et de notaires, écoles de sages-femmes, écoles 
d'ingénieurs, écoles d'agriculture, sans excepter les écoles vété 
rinaires. 

De ce rapprochement se dégage avec netteté cette conclusion 
à laquelle tout nous préparait dans l’ensemble de l'Europe : les 
études d'ordre plus général et d’une plus haute portée scienti- 
fique cèdent une place grandissante à des études plus spéciales 
et poursuivant quelque but plus déterminé. Il n’y aurait point 
lieu de s’en plaindre si la sphère hospitalière de l’enseignement 
supérieur n'avait été un peu trop ouverte aux nouveaux can- 
didats et si on n’y avait fait entrer des enseignemens trop subal- 
ternes. Certes, ces enseignemens ont leur prix et ils ont tous à 
gagner au contact de la science pure qui leur apporte si souvent, 
— quand ils sont compris, — des renouvellemens inattendus. 
Mais c’est précisément là la raison qui faisait souhaiter que les 
méthodes de recherches les plus désintéressées.. en apparence 
ne fussent pas compromises par une alliance trop habituelle 
avec les méthodes élémentaires d'exposition et d'application 
pratique. Elles ne peuvent qu'y perdre les unes et les autres. 

Dans ces masses une fois données se dessinent deux diffé- 
rences saillantes. Le recrutement des facultés de droit et des 
facultés des sciences monte : celui des facultés de médecine 
et des facultés de philosophie et lettres baisse. Les impressions 
quotidiennes des intéressés sont ici pleinement d'accord avec les 
chiffres officiels et nous empèchent d’y voir un simple accident, 
Comparons la période 1906-1911 à la période de 1900-1905. De 
l'ancienne à la nouvelle, voici les variations. Dans la faculté 
« de jurisprudence » la proportion moyenne a monté de 36,6 
à 45,1 (allant, en chiffres absolus, de 7535 à 9678). Dans la 
faculté des sciences elle monte également, de 15,5 à 16,9; 
Encore faut-il ajouter que la section spéciale des ingénieurs, 
comptée à part, a bénéficié d'un surplus de 616 élèves. Dans 
la médecine et chirurgie, au contraire, la proportion tombe 
de 29,9 à 21, avec une perte réelle de 1149 étudians. Si même 
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nous prenions une période plus longue, les différences appa- 
raîtraient plus fortes encore : car, de 1896 à 1914, la perte a été 
de 2290 (soit 4610 étudians au lieu de 6 900). Une décroissance 
analogue ne pouvait pas ne pas se produire et s’est en effet 
produite dans les cours d'histoire naturelle et de pharmacie, 
Reste la faculté de philosophie et lettres : elle ne présente plus 
dans l’ensemble qu'une proportion de 7,%, au lieu de 8,0. 

Les influences qui ont déterminé ces mouvemens demandent 
maintenant à être analysées. 

Qu'on accoure de plus en plus à la faculté de droit, nul ne 
saurait s'en étonner. C'est incontestablement celle qui peut le 
mieux retenir les jeunes gens désireux de conquérir avee le 
moins de peine possible le prestige ou l’ornement d’un diplôme. 
Ce diplôme a d’autant plus d’attrait qu'il est unique : l'Italie ne 
connait pas comme chez nous la distinction de la licence et du 
doctorat : la /aurea enveloppe tout et est tenue pour suffisante, 
Mais même en dehors des jeunes gens dont les familles veulent 
simplement occuper les premiers loisirs, le droit jette sur la 
jeunesse actuelle des filets qui vont grandissant : les statis- 
ticiens de Rome estiment que le développement du journalisme 
y est pour quelque chose. Beaucoup plus incontestable est 
l’action de la bureaucratie, qui, avec les doctrines et les habi- 
tudes interventionnistes d'aujourd'hui, multiplie les emplois et 
d’ailleurs les paye un peu mieux. Les avocats ne sont pas non 
plus sans trouver un aliment plus riche dans l'augmentation du 
nombre des procès et des litiges comme dans l’augmentation 
persistante du nombre des crimes. Les barreaux de nos voisins 
du Sud-Est n'ont pas, heureusement pour eux, celte mine pro- 
fonde de procédures et de plaidoiries qu'on appelle le divorce. 
Ils se dédommagent avec les actes de violence. 

L’essor des vocations scientifiques, avons-nous dit, n’est pas 
moins certain. Le progrès numérique est ici indéniable et il 
attire surtout l'attention par deux ou trois ordres de faits qui 
correspondent assez bien à toutes les tendances du jour. Le 
nombre des jeunes filles qui fréquentent les cours de mathé- 
matiques va toujours en augmentant : en 1911-1912, il formait 
le tiers des inscrits. Chez les jeunes gens, on signale surtout un 
grand empressement à embrasser la carrière d'ingénieur. Ce 
dernier mot d’ailleurs doit être pris dans sa plus large accep- 
Lion, car il couvre à peu près toutes les industries créées ou à 
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Ja veille de l'être. Enfin les étudians, — et aussi leurs maitres, — 
visent de plus en plus à la formation immédiate et pratique : les 
accroissemens mêmes de la science proprement dite les amènent 
à choisir dans cette encyclopédie de plus en plus compliquée, 
pensent-ils, l'étude spéciale qui leur parait seule convenir à ce 
qu'ils croient déjà savoir de leurs propres aptitudes et de leurs 
ressources personnelles. Il y a quelques années, nul n'entrait 
dans les écoles polytechniques de Turin, Milan... sans avoir 
fait ses deux premières années dans une faculté des sciences. 
A Turin, dès aujourd’hui, — et bientôt sans doute partout ail- 
leurs, — les études correspondant à ces carrières se feront toutes 
à l’école même. On juge évidemment que tout s'y adaptera 
mieux et surtout plus vite à la destination choisie. Mais j'ai en- 
tendu des jeunes gens intelligens et travailleurs émettre eux- 
mêmes à ce sujet des plaintes judicieuses : ils regrettaient de se 
voir tout de suite livrés , sans idées générales et sans explica- 
tion des méthodes les plus fécondes, à des amoncellemens de 
formules et à des descriptions de procédés où le raisonnement 
a moins à faire que la mnémotechnie. 

Faut-il croire que les hommes d'aujourd'hui se préoccupent 
moins de leur santé que de leurs procès et qu'ils ont moins 
de souci d'améliorer leur organisme que leurs machines? En 
tout cas, on a vu combien le nombre des étudians en médecine 
avait baissé, et on ne sera pas surpris de trouver une chute 
identique chez les étudians en sciencesnaturelles et chez les étu- 
dians en pharmacie. Je ne reparlerai pas de la diminution du 
nombre des vétérinaires, dont la formation relève aussi des 
universités. C’est cependant là un art qui intéresse au plus haut 
point l’agriculture : mais justement, le recrutement des ingé- 
nieurs agricoles est lui-même stationnaire, sinon en recul, ce 
qui va certainement à l'encontre des nécessités les plus pres- 
santes comme des aptitudes les plus éprouvées des populations 
italiennes. Revenons donc aux médecins. Pourquoi semblent- 
ils se décourager ? Pourquoi cette espèce de désertion de la car- 
rière? Y aurait-il trop de médecins? Il y en a trop dans les 
villes et pas assez dans les campagnes. Dans les unes comme 
dans les autres sans doute, on rappelle que certaines maladies 
comme la fièvre typhoïde, comme l'angine, comme la fièvre 
puerpérale, font moins de ravages que par le passé. Il serait 
aisé de répliquer que pour que ces affections s’adoucissent, encore 
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faut-il qu'on les soigne ou qu’on inculque les moyens de les 
prévenir. Il n’est pas non plus prouvé qu’en prolongeant bon 
nombre d’existences, on ne prolonge pas les occasions de ces 
petites misères physiologiques qui, avec les progrès de l’aisance, 
voire ceux de la sensualité, deviennent de plus en plus exi- 
geantes. 

Reste la faculté de philosophie et lettres. Il y a utilité à la 
décomposer, car les deux groupes qui la constituent tendent à 
accentuer leurs différences au fur et à mesure de la prolonga- 
tion de leurs études. La moyenne annuelle des étudians de phi- 
losophie en possession de leur grade au terme de leur scolarité 
est, pour toute l'Italie, de 25, contre 207 /aureati de littérature. 
C'est surtout relativement aux autres que cette branche d’études 
apparaît comme moins favorisée. Elle ne soutient ses effectifs 
que grâce à l’afflux d’un personnel dont on ne peut pas dire que, 
somme toute, il relève le niveau des études dites supérieures. 
L'élément féminin y donne le quart des inscrits. Il y apporte 
son aptitude à saisir les leçons très vite, à en rendre le texte 
avec exactitude et avec une rare facilité d'élocution qui rivalise 
avec celle du maitre. Je me souviens d’un examen de droit 
administratif où avaient à comparaitre deux jeunes ecclésias- 
tiques et trois ou quatre jeunes filles. Ceux-là hésitaient sou- 
vent : celles-ci n'étaient pas plus embarrassées que si elles 
eussent eu à réciter leur Ave Maria. L’examinateur, — habitué, 
comme ses collègues, à développer ou à expliquer ses propres 
idées, — se laissait entrainer malgré lui à continuer son rôle 
habituel de professeur. Aussi maitre et élève se mirent-ils à 
parler ensemble et sans aucune interruption, pendant cinq ou 
dix minutes : l'examen se termina ainsi à la complète satisfac- 
tion de l’un et de l’autre. Ce qui attire et retient le plus ces 
jeunes filles dans les cours des universités, c’est, — on n'en sera 
pas surpris, — l'acquisition fort désirée d'un bagage qui suffira 


à les faire admettre en des établissemens d'instruction moyenne 
(moyenne tout au plus!). Beaucoup se contentent de passer là 
quelques examens leur ouvrant l'accès des écoles normales pri- 


maires. Elles se mêlent à des jeunes gens qui poursuivent le 
même but et à des ecclésiastiques ambitionnant quelque siné- 
cure, comme une charge de bibliothécaire, d’'employé de musée, 
de gardien des fouilles, etc. Les meilleurs étudians doivent être 
ceux qui se préparent à l’enseignement secondaire pour le tra- 
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verser en s’y ménageant les moyens de parvenir plus tard à 
l'enseignement des universités. Mais ceux-là ont à compter sur 
leur travail personnel et sur des efforts quelquefois très longs. 

A l’université même, on ne peut s’'empècher de regretter ces 
mélanges qui de plus en plus conspirent à abaisser le niveau 
général. Certes, on n’en vient pas pour eux à demander — comme 
on l’a fait dans de petites universités, et notamment, paraît-il, 
à celle de Pérouse, une école de chauffeurs, une école de pi- 
lotes, une école de fromagerié (caseificio modello).De la part de 
ceux qui font de pareilles propositions, il serait plus franc et 
plus logique de réclamer tout de suite la suppression des uni- 
versités visées. Mais, sans descendre jusque-là,on peut dire que 
sous prétexte d’infuser dans l’enseignement des notions de pé- 
dagogie ou de sociologie, et d'en charger les professeurs des 
facultés, les barrières sont considérablement abaissées. On est 
surpris d'assister à des leçons et à des épreuves où l’on ne 
saisit que des rapports bien lointains avec la philosophie ou 
avec les lettres, ou même avec ces deux autres sciences soi-disant 
nouvelles dont je viens de rappeler les noms. Dans une superbe 
ville, je suis pendant plusieurs heures les examens des candidats 
à l’enseignement des écoles normales primaires. Les candidats, 
généralement très jeunes, religieuses de dix-sept ou dix-huit 
ans, jeunes gens du mème âge, ont à parler de bien des choses. 
J'entendsqu'on les interroge en courant sur la démocratie, sur 
l'aristocratie, sur la ploutocratie, sur le parlementarisme, sur 
le protectionnisme, sur le régime des douanes, sur le rôle du 
Roi. Leurs courtes réponses ne peuvent que se borner à la 
récitation de quelques formules toutes faites. Bref, on croirait 
assister à un exercice scolaire sur l’enseignement civique selon 
les programmes de nos écoles municipales. Un tel mélange en 
un tel milieu ne nuit pas seulement à l'esprit général des étu- 
dians qu'il n'habitue guère à la méditation des problèmes, à la 
recherche des faits, à la suite des raisonnemens. Je ne m'ima- 
gine pas qu'il stimule et qu'il aiguise beaucoup la curiosité 
d'un grand nombre de professeurs. 

Ceux-ei en effet ne se bornent pas, comme font nos profes- 
seurs de facultés, à présider aux examens du baccalauréat et 


aux interrogations des professeurs de lycée appelés à faire par- 
tie du jury. Dans cette séance dont je viens de donner un aperçu 
siégeaient trois professeurs de l’université, et parmi eux étaient 
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deux professeurs de philosophie, le professeur de philosophie 
théorétique et le professeur de philosophie morale. Je m’entre- 
tins pendant quelque temps avec le premier des deux. Il me 
confia qu'il ne faisait pas moins de huit cours par semaine, 
Trois seulement étaient consacrés à la philosophie proprement 
dite, trois autres portaient sur la pédagogie, — sur la pédagogie 
élémentaire et pratique ; enfin, il devait consacrer deux séances, 
une le jeudi, une le dimanche, à la direction d'exercices sco- 
laires dans une école normale primaire. Quel que soit le talent 
et le zèle du maitre (celui-ci était un homme qui avait certaine- 
ment travaillé, qui avait même jadis modifié avec réflexion ses 
propres idées et rectifié le système de ses croyances), il lui est 
difficile de suffire à un enseignement à la fois si chargé et si 
peu propice aux études personnelles. Ceci m'amène à l'étude du 
corps professoral lui-même, et tout d’abord de son organisation 
et de son recrutement. 


+ 
+ * 


Le mode de nomination aux chaires de l’enseignement 
supérieur est réglé en Italie par des principes très libéraux. Ce 
que nous appelons en France l'agrégation des facultés (elle ne 
subsiste d’ailleurs chez nous que pour le Droit) n'existe pas. 


Les aspirans sont appelés à faire leurs preuves à leur idée, 
par leurs écrits et par leurs cours libres ; et quand une chaire 
est vacante, c'est le concours sur titres qui agit. Les professeurs 
compétens nomment cinq délégués qui dressent une liste et 
arrêtent les rangs; le Conseil supérieur donne également son 
avis, et le ministre cnoisit. 

Ce qui est surtout à remarquer, c'est que la commission 
chargée des présentations est souveraine. Elle peut choisir une 
femme aussi bien qu’un homme et un étranger aussi bien 
qu'un Îtalien. Aucune doctrine, aucune réputation politique 
n’est de nature à décourager les concurrens. Autrefois les pro- 
fesseurs d’universités devaient prêter serment au Roi et au 
statut. On a trouvé que cette obligation pouvait gèner des pro- 
fesseurs étrangers : on l’a supprimée pour tous. De même, les 
candidatures féminines n'ont pas ce caractère exceptionnel 
qu'elles ont encore en France ; car on a non seulement à Cagliari, 
mais à Rome et à Naples (à Rome, M'e Labriola, successeur de 
son père en la chaire d'économie politique), des professeurs 
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féminins qui ne semblent pas avoir forcé la porte par des titres 
bien retentissans. C’est peut-être de ce côté que les universités 
d'Italie aiment le mieux à prouver leur libéralisme! car les 
quelques étrangers qui ont figuré dans les cadres se raréfient. On 
m'affirme que, dans la pratique et dans la procédure adminis- 
trative, sinon dans la législation proprement dite, il a été 
opposé à ces appels du dehors quelques petites difficultés. 

C’est que, malgré le libéralisme apparent des choix, le jeune 
corps professoral et l’ensemble de ceux qui aspirent en grossir 
les rangs ne se montrent pas très satisfaits. Ils trouvent d’abord 
qu'on abuse du droit de reculer les élections en confiant des 
chaires vacantes à des professeurs déjà en exercice et qui cumu- 
lent : ici titulaires, là chargés de cours, en même temps, et pen- 
dant des six, huit et dix années. Cet abus sévit particulièrement 
dans les petites universités où naturellement les plus jeunes 
doivent débuter; mais il se reproduit aussi ailleurs. Il en résulte 
que la carrière des uns est obstruée et que celle des autres est 
alourdie par la nécessité de suffire à des enseignemens où il 
n'est pas toujours facile de conserver intacte son aptitude aux 
recherches personnelles et au renouvellement de leurs résultats. 
On me cite par exemple un professeur de morale qui est en 
mème temps chargé de cours (incaricato) de littérature. Je 
rencontre moi-mème un professeur de minéralogie qui est en 
mème temps chargé d'un cours de mathématiques, à trois 
leçons par semaine. 

L'avancement ainsi retardé est d'autant plus lent que la 
limite d'âge, en fait, n'existe pour ainsi dire pas. Il est bien 
imprimé que les professeurs prennent leur retraite (riposo) à 
soixante-quinze ans; mais il suffit de faire une demande pour 
être admis à continuer, et beaucoup continuent en effet à des 
âges qui ailleurs paraïîtraient invraisemblables. A Naples, un 
professeur est encore aujourd’hui en possession d’une chaire à 
quatre-vingt-cinq ans. Sans aller jusque-là, les professeurs de 
quatre-vingts, quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux ans ne sont 
pas rares. Quelques-uns de ceux-là portent des noms juste- 
ment honorés ; mais, outre que cet usage risque d'amener un 
certain manque d'équilibre entre l'esprit de tradition et l'esprit 
de recherche, entre l’amour de la paix intellectuelle et l’ardeur 
pour la controverse, il est certain que les nominations et les avan- 
cemens les plus désirables doivent en subir des retards dommo- 
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geables. Ceci, s’ajoutant à la multiplicité des eours trop élémen- 
taires et à l’envahissement, sous prétexte de pédagogie, d’une 
certaine jeunesse qui n’a même pas fréquenté de cours d’ensei- 
gnement moyen, ne peut pas ne pas abaisser sensiblement le 
niveau du véritable enseignement supérieur. 

A-t-on remédié à ces inconvéniens par le soin qu'on a 
mis à créer des chaires jugées utiles? Certainement les cadres 
sont tracés largement. Chaque université a ses trois chaires de 
philosophie (philosophiethéorétique, philosophie morale, histoire 
de la philosophie). De plus, sans compter les fameux cours de 
pédagogie, où il entre tant de choses et tant d'élèves, chaque 
faculté de Droit a sa chaire de philosophie du Droit ou de Droit 
naturel. Quelques représentans du Droit proprement dit 
regrettent cette prodigalité d’enseignemens. Ils estiment qu'une 
chaire placée en un centre choisi et confiée à un maître signalé 
pour sa compétence spéciale suffirait à entretenir le goût de la 
critique et de la synthèse en matière d'institutions juridiques. 
Ceci est en eflet sujet à controverse. Mais la plupart de leurs 
collègues demandent le statu quo. Is craindraient de voir 
disparaitre un enseignement qui, pour les philosophes, est sou- 
vent le vestibule d’un autre, et où, disent-ils, se mêle heureuse- 
ment un peu d'amour de l'idéal aux aridités du droit positif... 

La discipline des examens provoque, sinon de sérieuses ten- 
tatives de réforme, du moins des critiques et des plaintes plus 
concordantes. Il est de règle, dans les universités italiennes, que 
les examens portent toujours et exclusivement sur les matières 
enseignées dans le cours de l'année. Si ce sujet se trouve cette 
fois un peu trop spécial, il en résulte, dit-on, que le candidat 
porte tout son effort sur l'étude de cette matière séparée et 
néglige le reste. Cet effort lui est rendu facile par l'habitude 
qu'ont les professeurs de faire sténographier toutes leurs leçons 
au fur et à mesure qu'ils les prononcent. Tout à fait à la porte 
de l’ancienne Sapienza, devenue l’université royale de la capi- 
tale, est une librairie spéciale où s'accumulent tous les paquets 
de cours dactylographiés. Chaque cours se vend #4 francs, 
moyennant quoi l'étudiant, même s’il a été irrégulier, retrouve 
ce qu’il doit répéter et se passe du reste. La mesure est ici 
délicate à trouver et à fixer. 11 est nécessaire que les élèves 
aient une clarté suffisante de FPensemble de leur science; il est 
excellent que les maitres aient la faculté d'approfondir tour à 
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tour telle ou telle partie de leur sujet et d'enrichir la tradition 
de certaines observations et de certaines idées mieux élucidées 
que par le passé. C’est à la fois aux maitres et aux élèves d’y 
mettre un peu du leur. L’harmonie est plus facile à réaliser là 
où l'enseignement secondaire classique est déjà bien vivant et 
où alors les notions générales sont aisément complétées, au 
bout d’un an ou deux d'université, par les applications, par les 
eoncordances logiques qui agrandissent et illuminent la partie 
des études choisies. Est-ce là le cas en Italie ? Qu'on en juge! 
La philosophie, — on le voit par le nombre des chaires, — 
aspire à tenir une place prépondérante dans l’enseignement 
supérieur de la nation. Et il est certain qu'une culture philoso- 
phique sérieuse doit faire sentir heureusement son action sur 
la culture même des autres sciences, comme la médecine, 
comme le droit, comme l’histoire, comme la littérature. Malheu- 
reusement, la préparation philosophique des écoliers se fait 
d'une facon bien terre à terre. Au lieu d'occuper une année 
entière, une année où l'unité de l’enseignement permettrait de 
suivre les principes et les conséquences, en excitant et en satis- 
faisant tour à tour une curiosité d’un ordre élevé, la philoso- 
phie des classes est coupée en trois exposilions, en troisième, en 
seconde, en première. Ce n’est pas là une méthode où l'esprit 
philosophique ait rien à gagner, puisque chacun de ces trois 
fragmens d'expositions n’a plus dans chacune des trois années 
qu'une place subalterne et presque sacrifiée. Encore a-t-elle eu 
là quelque place; mais qu'il plaise à un professeur de droit civil 
de consacrer ses neuf mois de cours à la question du divorce, à 
un professeur d'histoire de l'art de traiter exclusivement de 
l'art bolonais, l'étudiant sera dispensé, pour ne pas dire empêché 
de faire ses preuves sur la science du droit civil et sur l’histoire 


de l’art. Dans un groupement voué aux éludes désintéressées, 
comme le Collège de France, c'est parfait : dans une université 
où se passent des examens, et où l'étudiant a en quelque sorte 
tout à apprendre, c'est un abus. 


Tous ces inconvéniens, les membres les plus actifs de l’en- 
seignement supérieur du pays les sentent très bien. De [à un 
certain nombre de projets intéressans : mais dans chacun on 
remarque cette tendance commune aux nations à l'imagination 
vive, aux ambitions exigeantes. Elles reculent devant les 
réformes patientes et méthodiques qui réclament des sacrifices 
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répétés, des efforts soutenus : elles esquissent en hâte de vastes 
plans qui ne tardent pas à être délaissés pour d’autres, et le 
tout aboutit à la continuation de la routine. Parmi ces grands 
desseins j'en ai entendu développer tout particulièrement trois, 
Ils se rapportaient, le premier à la diminution du nombre des 
universités, le second à la concentration des universités exis- 
tantes en universités spéciales où chaque branche d’études rece- 
vrait du choix même des professeurs, de leur groupement, de 
leur émulation mieux dirigée et enfin des destinations mieux 
marquées des étudians, un surcroit de vie intellectuelle. Le troi- 
sième tendait à une séparation mieux étudiée de la partie scien- 
üfique et de la partie professionnelle ou pratique. 

Du premier il nous reste peu à dire, puisque le pouvoir est 
en train, — qu'on nous pardonne le mot, — d'y tourner le dos. 

La concentration des universités en universités spéciales, — 
l'une consacrée tout entière au droit et aux sciences juridiques, 
une à la médecine, — une troisième à l’histoire, à la littérature, 
une autre enfin peut-être à la philosophie, voilà qui n'est pas 
non plus sans soulever bien des objections de plus d'un ordre. 
Elle exigerait de la part de la jeunesse des déplacemens qui ne 
conviendraient pas à toutes les familles. Les étudians en méde- 
cine de la Vénétie, du Piémont, de la Lombardie seraient 
invités à habiter Naples, et ainsi de suite ; il en résulterait des 
changemens d’'habitudes qui ne se concilieraient guère avec 
l'esprit très régionaliste si fort ancré dans la vie sociale et dans 
la vie politique des populationsitaliennes. Il n’est pas sûr que 
ce déracinement profitât à l'esprit de travail et à la conduite 
des jeunes gens. Quant aux parens, ils trouveraient à coup sûr 
une telle combinaison trop coûteuse. Les partisans de l’idée 
répondent qu'on se tirerait d'embarras en créant des bourses. 
Mais devant la multitude des réclamations appuyées sur les in- 
fluences électorales, il faudrait arriver, — très vite, — à la gra- 
tuité universelle. Encore l’exemption des frais d’études ne 
couvrirait-elle pas l'excédent des dépenses courantes de la vie 
des étudians. Alors, ne verrait-on pas les jeunes gens régler le 
choix de leur carrière sur le voisinage d’une université quel- 
conque plus que sur leur aptitude personnelle ? Est-ce tout ? 

Non ! Le principal avantage de {a réunion des facultés en 
une même université, c'est évidemment d'élargir les perspec- 
tives de chacune d'elles. Il n’est pas inutile que les littérateurs 
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d'un côté, les médecins de l’autre, entendent parler de philoso- 
phie, ne füt-ce' que dans les conversations de leurs camarades 
qui leur rapportent les échos de leurs propres leçons. Une 
poussée trop exclusive vers une branche d’études particulière 
ferme l'issue à ces rapprochemens nés de l’analogie, qui font 
beaucoup pour l'agrandissement des conceptions. 

Il faudrait surtout rompre cette sorte de cercle vicieux 
qui consiste à compter sur l’enseignement supérieur pour 
assurer aux deux autres ordres d'enseignement des maitres 
capables de les relever et de compter en mème temps sur l'en- 
seignement secondaire pour préparer des étudians d’abord, des 
maitres ensuite. Lorsque l'organisme est sain dans toutes ses 
parties, le cercle, peut-on dire, n’est plus vicieux, il est bienfai- 
sant. Soit ! mais rappelons que l’enseignement secondaire appelle 
dans ses règlemens, dans son budget, dans la formation de 
son personnel, des réformes profondes. Tant qu’elles ne seront 
pas accomplies, l'enseignement supérieur se verra surchargé 
et en mème temps moins bien écouté, moins bien suivi qu’il ne 
le mérite. 


* 
* * 


Avant d'aborder quelques-unes des personnalités que l’on 
aime à distinguer dans les universités italiennes, je voudrais 
dire quelques mots des courans qui semblent y régner et des 
directions ou nationales ou étrangères d’où soufflent les vents 
qui les poussent. 

L'Italie garde jalousement pour elle sa propre littérature. 
Les chaires de littérature étrangère n’y existent, pour ainsi dire, 


pas. Îlen est seulement une qu'on me signale comme une nou- 
veauté toute récente et où l'on enseignera en mème temps le 
français et l'espagnol. Dans l’enseignement de la littérature 
nationale, il y a une tendance marquée à vouloir y appeler des 
hommes plus préoccupés peut-être de leurs propres talens que 
de ceux des autres. Les poètes notamment sont assez empressé: 
à suivre l'exemple de Carducci (qui fut, comme on sait, profes- 
seur de littérature italienne à l’université de Bologne.) Un ins- 
tant, au lendemain de sa mort, tout le monde parla de lui faire 
donner d'Annunzio comme successeur. À son défaut, c’est un 
autre poète qui élait venu poser sa candidature à Rome au 
mois de novembre dernier. 
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L'amour de l'antiquité est demeuré en Italie comme un 
culte patriotique. Aussi me signale-t-on, à côté d’un helléniste 
très distingué, M. Vitelli, des latinistes éprouvés et sagaces. De 
récentes études sur le rôle de la critique et son avenir, il résulte 
clairement que l’érudition allemande, avec ses modes d'inter- 
prétation des textes, est respectée, qu’elle est presque redoutée, 
qu'on tient grand compte de la profondeur méticuleuse de ses 
recherches, mais que l'esprit italien souffre de n’y trouver à son 
gré, ni l'enthousiasme national, ni l'élégance et la clarté avec 
lesquelles la France sait faire un livre et surtout le faire lire. 
De bien des côtés, des amis des lettres latines et des antiquités 
romaines ont plaisir à donner ici Boissier comme un modèle. 
Au lendemain de 1870, dans les vingt années qui ont suivi, 
c'était l'influence germanique qui l’emportait dans les milieux 
intellectuels : près du petit nombre des chercheurs très sérieux 
elle n'a certainement pas cessé de se faire sentir. Mais d’abord, 
les Allemands produisent moins de travaux désintéressés 
qu'autrefois : puis, l'Italie, dans la science comme ailleurs, tient 
à la devise fara dà se. Elle semble même négliger ce qui vient 
se meltre le plus à sa portée. 


La Belgique et l'Allemagne ont comme la France des foyers 


d'études archéologiques, historiques et littéraires installés à 
Rome et à Florence. Chaque groupe étranger y travaille chez 
lui et comme pour lui. Les Italiens s’en désintéressent. Que 
cependant on lui ouvre une institution qui prépare, parexemple, 
à la connaissance d'une langue vivante, du français notam- 
ment, les jeunes filles s’y précipiteront; mais ce sera en vue 
d'aller occuper une chaire dans quelque petit collège. Provi- 
soirement, le succès de l’œuvre ne s'étend pas au delà. 

Le royaume n’est pas sans compter des historiens qui ont 
honoré et honorent leurs universités. Ce qu'ils étudient le plus 
volontiers, donc avec le plus de succès, c’est l’histoire ancienne 
et l’histoire du moyen âge. L'une et l’autre ne leur rappellent- 
elles pas leurs plus beaux souvenirs, les souvenirs du peuple- 
roi et ceux des républiques italiennes? L'histoire moderne les 
attire bien encore, mais en agissant sur des sentimens où 
l'amour pur de la science a moins de part. Un maitre éminent, 
qui a successivement enseigné à Pise et à Florence et qui, mal- 
gré son grand âge, sait toujours compléter ses belles études sur 
Florence, sur Machiavel, sur le Midi de la Péninsule, M. Villari, 
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s'en plaignait à moi tout récemment. Ils se figurent, me disait- 
il, que pour l'histoire moderne il n’est besoin ni de consulter 
les archives, ni de comparer les témoignages, ni enfin d’appli- 
quer les règles de critique auxquelles on se résigne dans l'étude 
des siècles anciens. C’est une très grande erreur, avec laquelle 
on ne fait, — même dans les universités, — que des journa- 
listes rétrospectifs. 

Si maintenant on cherche à distinguer l'esprit dans lequel 
écrivent ces historiens, on verra s’y dessiner deux écoles. La 
première est l’école érudite, plus généralement catholique, se 
donnant, comme notre Société bibliographique française, par 
exemple, à l'élucidation des questions controversées, au redres- 
sement des erreurs, L'un des hommes les plus distingués de ce 
groupe, M. Cipolla, a successivement donné des études conscien- 
cieuses sur les factions politiques de Bologne, — sur les 
factions politiques de la Lombardie, — sur Jean de Médicis, — 
sur Odoacre, — sur les antiquités véronaises. C’est dans cette 
école qu'on dira : fixer exactement l’année où Annibal est 
descendu pour la première fois en Italie nous importe bien 
autrement que toutes vos théories sociologiques. 

Ces dernières sont plutôt l'apanage de l’autre école qui, elle, 
est très anticléricale et met l’anticléricalisme partout, aussi bien 
dans l'étude des anciens Grecs que dans celle des contemporains, 
aussi bien dans l’histoire des Turcs que dans celle des Espagnols. 
Cest une sorte de manie dont on a mème fini par s'amuser 
dans plus d’un milieu. Toutefois, comme il y a partout des gra- 
dations et des nuances, il convient de ne pas envelopper dans 
un même jugement des travaux aussi divers que ceux qu'on 
doit à M. Salvemini. S'il a brossé une histoire de la Révolution 
française sous l'influence et dans le style de l'esprit de parti, 
il a su écrire, sur la lutte des Magnari et Popolari (1212-1295), 
un livre vraiment scientifique : le public compétent, qui à Pise 
a organisé une société d’études historiques parfaitement con- 
duite, en a reconnu la réelle valeur. Mais au-dessus de tous il 
n'est que juste de placer le très libéral et très clairvoyant Flo- 
rentin M. Villari. 

On pourrait être embarrassé de parler sur des chaires consa- 
crées à l'enseignement dessciences proprement dites, si l’on n’était 
assuré d’être dans le vrai en signalant, là aussi, deux tendances, 
l'une qui, en médecine aussi bien qu'en mathématiques, sacri- 
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fie beaucoup à l’utilitarisme pratique et à la stricte préparation 
professionnelle ; l’autre, dont les études semblent converger vers 
la logique et la métaphysique. La première est la plus impor- 
tante de beaucoup. Si tel physiologiste, porteur d’un nom connu 
dans la littérature parisienne elle-même, se voir chargé, dans 
son université, d'un discours d’apparat, il ne manquera pas de 
vouloir combiner et concilier beaucoup de choses. Il s’efforcera 
d'agrandir les perspectives de la vie organique par ses distinc- 
tions entre la finalité dans les fonctions du corps et la finalité 
dans la pensée. Il rêvera de rattacher à la notion de l’hérédité 
l'espérance d’une immortalité faite de souvenirs indéfiniment 
accumulés, d’aptitudes indéfiniment perfectionnées, de telle 
sorte que si ce n’est pas le verbe qui s’est fait chair, ce sera la 
chair qui se fera verbe. Et, en attendant, l'orateur pensera 
peut-être contenter tout son auditoire, en mettant son mélange 
d'hypothèses et de métaphores sous les auspices des « deux plus 
grandes morales qui soient au monde, la morale chrétienne et 
la morale boudhiste. » Quand les manifestations oratoires ne 
célèbrent pas le bassin méditerranéen ou les antiquités de la 
Libye ou les progrès de la pharmacie, celle que je viens de 
résumer peut passer pour assez caractéristique. 

L'enseignement du droit a toujours jeté sur les universités 
italiennes un éclat particulier, sans beaucoup en déranger 
cependant les anciennes habitudes demeurées très conservatrices. 
Lombroso avait aspiré à révolutionner le Droit criminel. C'est 
peut-être en Italie qu'il y a le moins réussi et, à une ou deux 
exceptions près, il n'a même pas entamé le groupe socialiste. 
C'est l’un des hommes les plus représentatifs de ce dernier 
monde, M. Antonio Labriola, qui a résumé très finement sur ce 
point l’opinion courante. Les travaux de Lombroso, a-t-il écrit, 
ne portent que sur ce qu’on peut appeler le pré-social, autrement 
dit sur une sorte de matière informe où les règles ordinaires 
des rapports sociaux ne sont pas applicables, car ils ne peuvent 
être mesurés à l'échelle du droit ; notre science n’a donc pas à 
s’en occuper. Bref, Lombroso n'a point fait école. Assurément on 
tient compte de bon nombre de faits mieux étudiés ; mais cette 
science, est, somme toute, redevenue très formaliste. 

Il y a à cela une raison qu'on ne saurait trop mettre en 
relief : c’est qu’en Nalie la prédominance du Droit romain reste 
considérable. On n’en a rien retranché, rien modifié. L'ancienne 
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distribution des cours est demeurée invariablement la même; 
une année pour le Droit romain d'ensemble, une année pour 
l'histoire du Droit romain et deux années pour l'explication des 
Pandectes. Pour le dire en passant, ce n’est pas là une des 
moindres causes d’un certain déclin dans l'influence scientifique 
de l'Allemagne. Celle-ci qui, jadis, faisait également reposer 
toutes ses institutions juridiques sur le Droit romain et sur les 
interprétations de premier ordre qu’en propageaient des Savigny 
et des [hering, a entendu refondre complètement ses codes; elle 
a voulu en faire, elle en a fait une œuvre moderne, attentive au 
nombre croissant des intérêts en conflit et y introduisant des 
principes de réglementation nouveaux. L'Italie, elle, considère 
que le vieux droit romain est toujours son droit national et 
elle met sa fierté à s’y tenir. 

Les avantages et les inconvéniens de cette fidélité scrupu- 
leuse sont également visibles. Une si longue pratique d’institu- 
tions si éprouvées ne peut qu'affiner le sens juridique, en lui 
dennant de la suite, de la clarté, de la rectitude, un sévère 
esprit d'ensemble. L'inconvénient le plus apparent est de ne pas 
donner assez d'attention à ces branches du Droit que le Droit 
romain ne connait pas, parce que trop de nouveaux intérêts, trop 
de formes nouvelles de la vie sociale sont demeurés en dehors 
de ses déductions. L'enseignement s’interdit ainsi ou du moins 
néglige trop des termes de comparaison qui compléteraient 
heureusement ses vues traditionnelles (4). Il semblerait que 
l'énorme extension de l'émigration italienne eût dû encourager 
le pays à desserrer quelque peu son nationalisme Juridique et à 
emprunter davantage au Droit international. On me fait 
observer en souriant que le souci des intérêts de ses émigrés 
temporaires ne l'exige pas autant qu'il pourrait le sembler. 
Quelle que soit la nationalité qu'ils revêtent comme un manteau 
protecteur, au fond ils ne perdent jamais leur nationalité pri- 
mitive : à leur retour, si lointain qu'il soit, c'est toujours à 
titre d’Italiens qu'ils seront jugés. 

Ce qu'on peut considérer comme plus grave, c'est que le 
commerce trop exclusif avec le droit romain conserve et même 
développe un esprit bien étatiste. Ceux qui comptaient pour le 
royaume tout entier sur les progrès de l'association et sur le 


(4) On y trouve cependant un enseignement qui est absent des universités 
francaises et de beaucoup d'autres, c'est l'enseignement du Droit ecclésiastique. 
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rayonnement de certaines institutions libres du Nord n'ont 
point à s'en féliciter. 

A en croire pourtant quelques professeurs distingués, celte 
tendance à l’étatisme aurait son contrepoids dans une renais- 
sance des idées spiritualistes qui, par sureroit, saura tenir en 
échec la propagande socialiste. Ce jugement peut paraitre bien 
optimiste, surtout en présence de l'accroissement des voix socia- 
listes aux dernières élections législatives. La divergence des 
deux opinions peut s'expliquer par le fait que l’action poli- 
tique et l’action intellectuelle sont plus divisées qu'il ne le fau- 
drait pour l'honneur du Parlement. Le socialisme qui force les 
portes de la Chambre est surtout un produit de la misère des 
masses. Mais il faut ici scinder le problème, car 11 comprend 


deux aspects, celui du droit proprement dit vu dans ses prin- 
cipes supérieurs et celui de cet ensemble plus ou moins ordonné 
où figurent côte à côte la politique, l'économie sociale et l'éco- 
nomie politique. 

Les cours de philosophie du Droit sont obligatoires en toute 
faculté de jurisprudence : ils ne pouvaient pas ne pas provo- 


quer des théories assez diverses. Pendant une longue période, 
c'est l'empirisme qui y régna, et il y est encore représenté par 
des professeurs qui ont de quoi faire parler d'eux, mais sans 
éclat. Dans un travail émané d’un professeur de l’université de 
Gênes et dans l'appréciation qui en est faite par un de ses col- 
lègues de Ferrare, je trouve que les deux maitres ont voulu 
construire un droit et une morale entièrement indépendans de 
toute métaphysique. Point de « devoir être. » Ge qui est suffit; 
mais d’où vient ce qui est? D'où viennent les règles, les cou- 
tumes, les institutions? Tout cela est l’œuvre complexe d'une 
formation naturelle de la société sous l’action de préférences 
partagées. plus ou moins volontiers, et de certaines idéalités 
dont l'attrait se trouve être subi parun nombre suffisant d'indi- 
vidus. Ni le droit ni la morale ne sauraient, du reste, rien four- 
nir ni rien accepter de « normatif. » Il y aura seulement chez 
quelques-uns une « ferveur d’idéalisation » toute subjective qui 
pourra être contagieuse pour un temps. De part et d'autre il n'y 
aura que des faits de sensibilité. 

Ces vues, — qui sont loin d’être originales, — ne sont pas 
acceptées sans résistance. Le très distingué professeur de philo- 
sophie du Droit à l’université de Bologne, M. del Vechio, me 
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dit: « Je suis un spiritualisie classique. Quand j'ai débuté dans 
l'enseignement, j'étais un isolé, maintenant non! On revient 
des doctrines posilivistes, de celles-là surtout qui faisaient du 
Droit une pure dérivation du fait. Je m'en aperçois tous les 
jours. » On aime à croire que cet optimisme est justifié; plus 
d'un symptôme est là pour en donner quelque assurance. 

Je profite de la circonstance ponr demander au mèmesavant 
sil connait beaucoup de socialistes dans les chaires universi- 
aires. Il me répond: « A l'état disséminé, dans des enseignemens 
d'ordres divers, oui : vous en trouverez, par exemple, cà et là, 
chez les médecins. Mais dans le Droit et dans l'Économie poli- 
tique, ils disparaissent de plus en plus. » {41 est toutefois une 
question embarrassante qu'on se pose devant une nation si 
promple à se prendre d'enthousiasme pour une idée et à s'en 
déprendre aussi, non moins vite. Le développement de l'inter- 
ventionnisme et de l’étatisme, le rachat si discuté des chemins 
de fer, la mainmise de l’État sur les compagnies d'assurances, 
la municipalisation croissante de certains services, tout cela est il 
fait pour acclimater le socialisme en en donnant graduelle- 
ment l'équivalent, — auquel il faut bien, dit-on, qu'on s’habi- 
tue, — ou est-il destiné à affaiblir l’ardeur des socialistes en 
leur donnant un certain nombre de réformes partielles dont on 
espère qu'ils auront le bon esprit dese contenter? On prétend 
de beaucoup de côtés que c’est sur cette dernière hypothèse 
fragile que reposait toute la politique sociale de M. Giolitti. 


* 
* * 


Le Droit nous mène assez directement à l'Économie poli- 
tique. Il nous y conduit d'autant mieux que, dans les vingt-cinq 
ou trente années précédentes, l'Ialie n'a ménagé à cette der- 
nière étude ni les théories ambitieuses, ni les hypothèses soi- 
disant inspirées par le souci de la justice, ni les doutes sur la 
solidité des anciennes constructions économiques et sur la 
résistance que les lois fondamentales peuvent opposer aux im- 
patiens dont elles ne comblent pas tous les désirs. Il se produit 
seulement ici un phénomène assez curieux. Tandis que beau- 
coup travaillent à découronner le Droit et à le livrer aux 
hasards des fantaisies populaires, d’autres, — mais quelquefois 
les mêmes, — prétendent bouleverser toutes les relations so- 
ciales pour les refaire à nouveau sans tenir compte des intérêts 
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individuels et en imposant de force à tous indistinctement la 
même égalité niveleuse : si les faits les contredisent, ils y 
répondent par l'utopie et par la révolte. C’est d’ailleurs ce qui 
arrive souvent, même dans les sciences : quand on ne veut pas 
voir une idée là où elle est à sa place, on la met là où elle n'a 
en réalité rien à voir. 

Il est superflu de rappeler ici la faveur dont le marxisme a 
joui auprès d’un public varié : eten Italie, quand la faveur 
arrive, l'enthousiasme n'est pas loin. Il est vrai qu'il est sou- 
vent tout aussi prompt à s’en aller. Aujourd’hui le charme est 
évanoui. 


Deux économistes très différens d'humeur ont été sur la 
brèche, à demi alliés, à demi adversaires : c’étaient M. Antonio 
Labriola, professeur à l’université de Rome, aujourd’hui décédé, 
et M. Loria, professeur à l’université de Turin, dont la car- 
rière, très longue et très laborieuse, ne parait pas terminée. 
L'un et l’autre ont vu leur foi mise à l'épreuve par les échecs 


retentissans des assertions du maitre germanique (sur la concen- 
tration universellement indéfinie des industries, — sur le progrès 
fatal de la misère, — sur la marche incessante vers la catas- 
trophe finale marquée d'avance à date fixe...) Aussi le profes- 
seur romain, homme d'allure décidée et qui ne craint pas de 
briser ce qu'il a adoré, avait-il écrit: « La prétendue loi d’ai- 
rain de Lassalle, demi-vérité devenue une erreur complète. » 
Il ajoutait cependant : « Mon intention a été certainement 
d'être et de rester marxiste. » « Son intention, » soit ! mais 
celle-ci lui a paru mal servie à peu près par tout le monde. En 
Allemagne d’abord, « les questions, dit-il, sont horriblement 
embrouillées et enveloppées de nébulosités idéologiques qui 
prêteraient à rire aux chroniqueurs florentins du xiv° siècle. » 
Son jugement sur Proudhon est plus sommaire : « Proudhon, 
dialecticien, c’est-à-dire sophiste. » Peut-on compter du moins 
sur une entente anglo-saxonne ? Non! « La trinité Darwin, 
Spencer, Marx, colportée avec tant d’éloges, mais si peu de 
succès, par Enrico Ferri..» Et encore : Il en est qui... « sen- 
tant l'imperfection du marxisme, ont voulu le compléter, tantôt 
avec Spencer, tantôt avec Darwin, tantôt avec n'importe quel 
autre ingrédient. » 

Tournons-nous alors vers Turin. Le professeur de Rome, si 
désireux d'y voir clair, trouvera-t-il chez son compatriote une 
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doctrine plus précise et plus solide? Le terrible collègue est 
bien exigeant : « M. Loria, inventeur de tant de choses diverses 
et contradictoires, passant tour à tour, — sans qu'il y ait de sa 
faute, — pour ami ou pour adversaire du marxisme... qu'il ne 
comprend pas et qu'il dénature. » Entre confrères, il parait 
que l’on n’est pas tenu d'y mettre tant de formes... Certes, que 
lacritique de Spencer et celle de Marx soient démodées, il le parait 
bien. Que l’art de remettre leurs systèmes debout et d'en com- 
bler toutes les lacunes comme d'en réparer toutes les faiblesses 
soit devenu difficile, il le parait également. Épigrammes à 
part, on ne méconnaitra pas l'immense érudition de M. Loria, 
la variété de ses aperçus de détail, la subtilité de ses analyses 
et la générosité de ses intentions ; mais on se demande, d’un 
bout à l’autre de ses livres, par quelle conclusion ferme l’ancien 
enthousiasme pour le marxisme, « l'œuvre la plus belle, la plus 
parfaite, la plus sympathique » que connaisse l’auteur, a finale- 
ment conclu cet éloge hyperbolique. Il a abouti, dira-t-on, à 
répudier le communisme, et c’est quelque chose. Mais, tout en 
le répudiant, M. Loria s'élève avec énergie contre tous ceux qui 
font une apologie « même anodine » de la propriété, qui « cher- 
chent à en effacer l'empreinte parasite et inerte, pour lui attri- 
buer violemment une fonction productive et socialement bien- 
faisante. » A en croire l’auteur, en effet, quiconque n'a pas sa 
part (laquelle ? et qui se chargera de la faire à chacun?) dans 
le capital total, se voit « contraint de mendier ou de voler et de 
se plonger dans les abîimes de la misère et de la dégénéres- 
cence; » car actuellement une trop petite partie de la popula- 
tion existante « peut obtenir des vivres d’une façon normale en 
échange d’un travail honnête. » 

Comment cependant ne pas faire observer que, si tant de 
paysans et d'artisans du royaume sont obligés de quitter le sol 
natal ou de mendier, la faute n’en est pas tant à l’organisation 
des rapports naturels entre le travail et le capital : elle est 
infiniment plus à la surcharge d'impôts qui, pour répondre 
à une « grande politique, » grèvent des denrées de consommation 
courante comme le blé, le sel et le sucre? Pourquoi chercher 
si loin un mélange confus d’hypothèses et d’utopies quand on a 
si près de soi la réalité qui crève les yeux ? Avec beaucoup de 
ceux qui disent tour à tour être socialistes et ne pas l'être, 
M. Loria dira que, loin de vouloir anéantir la propriété privée, 
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il entend que tout le monde en ait sa part, bien à lui: il vent 
que tout travailleur devienne un « travailleur complexe, » c’est. 
à-dire à la fois ouvrier, capitaliste, propriétaire d’une fraction 
du sol... et sans doute aussi entrepreneur, ingénieur, inven- 
teur, etc.! La liberté sera à ce prix ou elle ne sera pas! Par 
conséquent il faut qu'il soit interdit de posséder de la terre au 
delà d’une étendue justifiant (devant qui ?) d’un rapport exact 
entre le travail et le capital d'un chacun. Bon gré mal gré, tout 
le monde devra semer et récolter son sac de blé..., fallüt-il né- 
gliger d’autres occupations pour lesquelles on serait mieux fait, 
et dont on attend plus de bénéfices. 

Abrégeons cette métaphysique romanesque, enivrée de 
l'amour de la justice distributive et réparatrice, comme elle est 
enivrée d’érudition et de citations en toutes les langues. Il n’est 
pas surprenant qu'aujourd'hui l'esprit public, fatigué d’être 
ainsi mené d’un pôle à l’autre et des temps préhistoriques à 
l'année 1914, se repose : il n’est pas surprenant que, laissant 
de nouveau les gens choisir leur métier, travailler, économiser, 
s'associer, proposer leurs idées et leur manière de les appliquer, 
le tout à leur idée, il se contente de suivre ces tendances, d’en 
mesurer les effets, de les conseiller le plus sagement possible 
en vue d’accroitre la production nationale. C'est le parti 
auquel plus d'un économiste s'arrête pour y faire honneur. Tel, 
à l’université même de Turin, celui qui est présentement en 
possession de la faveur générale, M. Eynaudi. Publiciste actif, 
avisé, pratique, admirablement au courant des choses de la 
finance, il donne souvent des articles très lus au grand journal 
libéral du royaume, le Corriere della Sera et dirige la revue de 
la Riforma Sociale jadis fondée par M. Nitti, aujourd'hui 
ministre. Si M. Eynaudi, très ennemi du protectionisme de son 
gouvernement, n'est pas écouté, comme il le voudrait, de la 
majorité des hommes politiques, il est très apprécié par les 
connaisseurs. Chez ces derniers, M. Della Volta, professeur à 
l'université de Florence, s'attache à former une jeunesse 
d'élite qui lui doit la création d’un institut rappelant notre 
École libre des sciences politiques : il la pénètre de son esprit 
tenace, distingué, mesuré, ami de la clarté française. 

Ces efforts techniques, si appréciés qu’ils soient, n’empêchent 
pas de se répandre un certain esprit de scepticisme et une cer- 
taine inquiétude, assez connue du reste en d’autres milieux. 
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Dans plus d'une université on est préoccupé de l'idée que 
l'ancienne économie politique risque d’être bouleversée par 
l'action plus hardiment égalitaire des lois, par la puissance de 
l'association, puis par cette variabilité de goûts qui ne permet 
plus de considérer l’homo æconomicus comme un type moyen 
toujours ramené au respect d’un certain équilibre. Sans parler 
de la fameuse question, toujours agitée, de la valeur, on soup- 
çonne que la loi de l'offre et de la demande pourrait bien être 
ébranlée et qu'à la liberté qui lui était laissée d'agir par ses 
forces naturelles semble devoir se substituer un nivellement 
imposé des demandes et des offres. Ceux qui y regardent de plus 
près seront surpris de ce peu de confiance dans la solidité des 
lois naturelles. Ils s’étonneront aussi de cette assertion, que 
l'association et la réglementation et le pouvoir de la mode 
avaient été jusqu'ici choses inconnues dans tant de pays qui 
ont connu les corporations, le colbertisme et toutes ces fan- 
laisies qui (pour ne pas remonter plus haut) ont traversé, sans 
s'y arrêter, l’époque d'Henri IE, le xvur° siècle, etc. Sans doute 
les effets des lois économiques se modifient avec la matière sur 
laquelle elles agissent, de mème que les lois physiques et méca- 
niques produisent des effets inattendus, contradictoires même, 
suivant la façon dont se combinent les circonstances insépa- 
rables de leur jeu. Il faut savoir comprendre, — ce qui n’est 
pas bien malaisé, — la formule des trois patrons qui courent 
après un ouvrier et des trois ouvriers qui courent après un 
patron. Elle ne demande pas à être simplifiée si mathéma- 
tiquement. Il faut savoir quelles charges les uns et les autres 
supportent et quelles sont les aides qui leur permettent d’aller 
bon train ou de patienter le long de la route. Mais que les uns 
et les autres courent isolément ou par groupes et qu'ils aient 
ainsi plus ou moins abondamment les moyens d'attendre 
et d'user les résistances en vue de faire capituler ou ceux qui 
offrent ou ceux qui demandent, la loi n’en demeure pas moins: 
les efforts mêmes que font les diverses parties pour s’en pro- 
curer plus largement le bénéfice prouvent bien qu'elle est 
solidement liée à la nature des choses. 

Nous venons donc de rencontrer là un trait de plus de cet 
esprit de lassitude et de détachement qu’on manifeste en tant 
de milieux à l'endroit des théories et des systèmes. Malheureu- 
sement, entre le libéralisme individualiste et le socialisme 
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marxiste qu'on écarte, s'est glissé le syndicalisme, — produit 
d'origine française, nous dit M. Della Volta, — et le syndica- 
lisme, on le sait, n’est qu'une sorte d'opportunisme révolution. 
naire, c’est-à-dire sachant quelquefois attendre, mais souvent 
guettant et souvent provoquant les occasions qui se prêtent à 
la lutte pour la lutte, au désordre, à la destruction, quitte à voir 
ensuite ce qui en sortira : le révolutionnaire croit toujours qu'il 
n’en sortira pour lui rien de plus désavantageux que ce qui existe, 

Il serait à souhaiter qu'au-dessus des égoïstes, des scep. 
tiques et des violens pût se faire écouter partout un homme 
tel que M. Toniolo, professeur d'économie politique à l’uni- 
versité de Pise. Il a depuis longtemps toute la science et toute 
la flamme nécessaires pour faire aimer l'association qui con- 
serve et qui organise et le mode d'interventionnisme qui pré- 
fère à tout autre celui de la libre charité. 


L 
+ * 


Si l’on s’en tenait à un coup d'œil rapide sur les proportions 
des étudians en philosophie, on pourrait croire que cette branche 
d’études, si elle figure encore dans les universités italiennes, 
doit bien y végéter, qu'elle est sans doute négligeable pour la 


curiosité d’un étranger. Ce serait là une très grave erreur. Le 
nombre n'est pas tout. C'est au rayonnement des théories et à 
l'écho des controverses qu’il convient de prèter attention. Or, 
aucun littérateur, aucun historien, aucun critique n'aura de 
peine à démêler tout de suite, dans les publications les plus 
diverses de l'Italie, ces traces si sensibles de l’ardeur métaphy- 
sique où aisément se réchauffent tant d'imaginations, juvéniles 
ou non : héros, héroïques, héroïsme, résurrection, finalité su- 
périeure, idéalité, ravissement divin, impulsivité du génie moral, 
et, d'autre part, chez ceux qui veulent paraitre ‘plus réfléchis, 
positivité, contingences, intuitions, — autant de mots qui re- 
viennent incessamment et qu'on ne peut pas toujours se borner à 
répéter de confiance, sans en réclamer une certaine explication. 

Dans les premiers temps de la monarchie, les noms de Ros- 
mini et de Gioberti et d’autres grands patriotes remplis de l'es- 
prit spiritualiste et religieux, n'étaient pas seulement célébrés: 
leurs ouvrages étaient étudiés et ils faisaient des disciples. En 
négligeant beaucoup de nuances qui peuvent toujours se raviver, 
il est visible que l'Italie tout à fait nouvelle n’a pas voulu s'en 
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tenir là. Sous des influences qu'il serait bien long d'analyser, 
elle a éprouvé le besoin d’aller se chercher des ancêtres un peu 
plus éloignés et d’une réputation plus mondiale. Elle les a 
trouvés sans peine dans la pléiade de savans qui, à l'époque 
de la Renaissance, opposait à l'esprit platonicien l'esprit expé- 
rimental et l’amour passionné de la nature, les Galilée, les Gior- 
dano Bruno, les Léonard de Vinci, les Vanini, les Cesalpini, 
les Pomponazzi, tous mis un peu pêle-mêle dans une sorte de 
panthéon philosophique, ayant au-dessus d'eux tous Vico, 
dont l'obscurité se prête à des interprétations assez diverses. 
Les contemporains trouvaient chez les uns et chez les autres 
les antécédens d’une manière de voir qui ne cesse pas de leur 
plaire beaucoup, au gré de laquelle on peut à volonté séparer ou 
rapprocher les négations et les croyances, le panthéisme et 
l'adoration vague d’un Dieu personnel, la célébration de la libre 
pensée et la persistance d’aspirations mystiques, — sans compter 
celles qui sont purement superstitieuses, — une grande prédilec- 
tion pour les hérétiques et les modernistes et un attachement 
plus solide qu'il n'en a l'air à la hiérarchie ecclésiastique dont 
on sait toujours très à propos tirer parti. 

Toute une suite de doutes où le désir d’être plus clair et plus 
conséquent avec soi-même que beaucoup d’autres a eu certai- 
nement une part qu'on s'explique, — a amené M. Ardigo à 
arborer le drapeau du positivisme et à soutenir une longue 
campagne empiriste. Ancien chanoine de la cathédrale de Mo- 
dène, puis professeur de philosophie à l’université de Padoue, 
maintenant sénateur, M. Ardigo n’a conservé aucunes idées spi- 
rilualistes, les a toutes combattues avec beaucoup de calme 
d'ailleurs et même beaucoup d’onction dans son langage. Son 
successeur, qui est son disciple, son ami, son fils spirituel, 
cite de lui un texte où il semble vouloir résumer toute la doc- 
trine du maitre : « Le fait est divin, le principe est humain. » 
Parole prétentieuse et vide, il faut bien avoir le courage de le 
dire: car s’il n’y a rien que d’humain, il n’y a pas de principe 
du tout, et si tout est fait, il n’y a évidemment rien de divin. 
Mais réduire tout au fait, au fait brut, ce n’est pas de la philo- 
sophie, ce n’est pas du positivisme, ni de l'esprit positif, comme 
l'entendait Auguste Comte. 

À peu de distance de Padoue, on saura très bien vous expli- 
quer (malgré des lacunes) comment il est plus facile de répéter 
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le mot de « positif » que de s’en approprier le sens réel. 
M. Enriquez, professeur de mathématiques à l’université de 
Bologne, est, de plus, un philosophe très exercé, —esprit original, 
subtil et hardi, — très libre penseur du reste (c’est un israé. 
lite). Or il estime que la prétendue positivité de M. Ardigo n’est 
autre chose qu'un simple empirisme emprunté d’un bout à 
l'autre à la biologie (le fondateur même du positivisme dirait : 
à une biologie amputée des problèmes supérieurs qu'elle laisse 
à sa suite et qu’elle n’a pas le moyen de résoudre avec ses mé- 
thodes à elle). Y a-t-il ici chez le savant mathématicien une 
nuance de dédain de la part d’un homme habitué à vivre dans 
le commerce des idées pures et dans la familiarité de l'absolu? 
Il m'a un peu semblé le voir. Mais peu importe! Le distingué 
mathématicien de Bologne a su mieux comprendre Auguste 
Comte. S'il a le droit de lui reprocher une regrettable insuffi- 
sance dans son étude de la connaissance, il sait très bien que 
l'intelligence positive des faits implique partout des groupemens 
soumis à une hiérarchie. Ce n'est pas dans la somme des faits 
juxtaposés que réside la valeur de la science. C’est dans la ma- 
nière d'établir entre eux des subordinations. En allant plus 
loin, M. Enriquez déclare que, comme on ne peut réduire la phy- 
siologie à la physique, encore moins peut-on réduire la connais- 
sance psychologique à l'analyse des faits psychologiques élémen- 
taires : la synthèse scientifique, — sans synthèse, il n’y a que 
les matériaux de la science et pas de science, — ne peut s’ob- 
tenir qu'en ramenant les phénomènes à la domination de la 
pensée, non en réduisant la pensée à son équivalent physiolo- 
gique. Maintenant, il est permis de regretter que cet esprit si 
lucide et si vigoureux s'arrête là, qu'il ne veuille distinguer ni 
l'esprit métaphysique de l'esprit mathématique, ni la qualité 
de la quantité ; que, comme tant d’autres, il parle volontiers de 
visées plus élevées, de conceptions supérieures et de progrès, de 
l'intimité étroite de ces conceptions, mais sans donner aucun 
principe d'appréciation ni sur le but et sur la fin, ni sur les rai- 
sons qui font que tel concept doit être considéré comme supérieur 
aux autres. Épris avant tout de logique, il n’admet pas qu'on 
puisse spéculer sur l'existence d’un inconnaissable. Très croyant 
en la raison, il n'admet pas qu'on se défie d'elle et il craint que 
les célèbres doutes d'Henri Poincaré sur la valeur des grandes 
hypothèses ne couvent un certain danger de scepticisme et de 
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pragmatisme. Il croit à l'esprit, mais le prend, me dit-il, tel 
qu'il le trouve, ne faisant qu’un avec la raison qui opère en 
Jui : toute question de réalité substantielle de l'esprit, en nous 
comme hors de nous, lui reste absolument étranger. 

Un autre philosophe de l’université de Bologne, M. Tarozzi, 
est, au fond, un empiriste, mais qui se dit que l’évolutionnisme 
est mort, au moins sous la forme spencérienne : il croit même 
lui avoir porté personnellement un coup décisif en lui opposant, 
avec les néo-critiques, un indéterminisme rajeuni. Le grand 
argument de M. Tarozzi, qui n’admet d’ailleurs ni l’a priori, ni 
la dualité de la nature et de l'esprit, ni (ce qui est surtout à 
retenir) le libre arbitre, mais croit simplement à la contingence, 
est que le nombre des faits possibles ou réels est infini. Je ne 
sache pas qu'il ait la prétention de nous libérer ainsi du poids 
d'un déterminisme inévitable. Ne confondons pas le hasard avec 
la liberté, — qui en est presque l'inverse. 

M. Marchesini croit, quant à lui, que si nous pouvons modi- 
fier d'une autre facon le déterminisme de nos états, c’est par 
l'idéalisation de ce que nous éprouvons et de ce que nous 
sommes. Mais qu'est-ce que cette idéalisation? Les divers suc- 
cesseurs de M. Ardigo ont senti partout que l’empirisme et que 
la scolastique allemande, tout cela était bien sec, sans amour, 
sans « générosité, » — c'est le mot que prononçait devant moi 
un philosophe de Turin. Et puis, quelles que soient les paroles 
prononcées, les Italiens veulent toujours un peu de musique. 
Pour accorder l’empirisme et l’idéalisme, voici donc ce que 
M. Marchesini a très ingénieusement imaginé. Dans les débuts 
de la vie, tous les phénomènes se mélangent en un tout com- 
plexe et indistinet. Peu à peu les formes supérieures émergent, 
et alors s’opèrent des groupemens nouveaux où les anciens phé- 
nomènes se réintègrent en s’épurant, en se rectifiant, autrement 
dit en s’idéalisant. Ainsi ce mélange confus d’espérances, de 
craintes, de peurs, de respect, d'affection sensible qu'on voit 
sagiter dans l'enfant, tout cela se réintégrera dans l’idéalité 
qui s'appellera la religion et le culte. Qui opérera cette réinté- 
gration ? La liberté créatrice, et les idéalités qu’elle étage succes- 
sivement les unes au-dessus des autres forment un trésor inépui- 
sable : il ne peut jamais être « actualisé. » Soit! Mais qui donc 
frappe cette matière pour lui imprimer sa valeur et la distin- 
guer de la fausse monnaie ? Où prend-elle son titre? C'est sans 
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doute ici que le disciple reprendrait à son propre compte ka 
parole du maître : « Le principe est humain. » Alors si rien 
n'est que fait, et si les faits se modifient à volonté sous une 
action purement humaine, on ne trouve guère de garantie, 
dans la « ferveur d'idéalisation » (mot nouveau), pas plus que 
dans la « virtuosité » d'autrefois. 

A cette réaction telle quelle contre l’empirisme matérialiste 
et le déterminisme s'associent diversement des penseurs qua- 
lifiés de néo-kantistes et de néo-hégéliens.. C'est même ici le 
lieu d'observer que si à certaines époques fleurissent les anti... 
à certaines autres pullulent les néo-….. C'est inévitable, du 
moment où les génies inventeurs et créateurs sont rares. Kant 
a été souvent étudié avec beaucoup d'attention par les philo- 
sophes des universités italiennes; car leur esprit de recherche 
et de critique a plus de patience, plus d’exactitude, plus de 
souci d'être complet, qu'on n'est quelquefois porté à le croire. 
Toutefois il est certain que l’ardeur de l'imagination reprend 
presque toujours le dessus pour les entrainer aux grandes 
perspectives aisément trompeuses : « Je suis kantiste, me dit 
à Naples le très distingué professeur de philosophie, sénateur 
depuis peu, M. Masci. Mais, ajoute-t-il, ce n’est pas que 
j'admette toute l’architectonie du kantisme. » Le mot m'a paru 
significatif. Évidemment, ce qui est exclu ici du néo-kantisme, 
c'est le labyrinthe scolastique des classifications, des subdivi- 
sions, des oppositions symétriques dont sont hérissées les trois 
Critiques. Pour les Italiens, tout cela est trop sec. Trop sec 
aussi et trop rigide est le dogme stoïcien de l'impératif catégo- 
rique. Aussi bon nombre d’esprits aiment-ils mieux sauter 
par-dessus Kant, par-dessus Fichte, pour s'installer chez Hegel; 
car Hegel a propagé, pour ne pas dire popularisé, deux idées 
bien faites pour leur plaire. La première est celle du devenir, 
qui donne tant à la nature, soit que celle-ci apparaisse comme 
toute faite, en dehors de l'esprit, avant l'esprit, soit qu'on la 
donne comme faite par l'esprit lui-même, soit enfin qu'au 
monde concret, avec ses contradictions et ses hasards, on super- 
pose un monde abstrait, plus logique, qui le gouverne commeil 
peut (chacune de ces tendances est facile à retrouver dans l’école). 
La seconde grande conception est la conciliation des contraires, 
et là les amis légendaires des combinazioni sont prêts à dire 
qu'ils ne font que reprendre leur propre bien. 
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Avec ces essais plus ou moins originaux nous sommes encore 
sur les sommets. Au-dessous, dans les parages si voisins du 
Droit, de l'Économie politique et de la Philosophie, sont des 
collègues qui organisent leurs mosaïques en ayant soin, pour le 
moment, d'y introduire des nuances un peu moins couleur de 
terre et d’un peu plus de fantaisie. D'un côté, il y a une ten- 
dance à plus de générosité, mais d'une générosité plus senti- 
mentale que rationnelle et à une liberté d'esprit qui, si elle 
v'encourage plus autant la doctrine matérialiste, n’encourage 
pas non plus un spiritualisme bien lucide et bien résolu à aller 
au bout de ses promesses. Ailleurs se fait sentir une recherche 
de la pratique et de l’utile qui, si elle affaiblit les ambitions 
métaphysiques, éloigne aussi des hypothèses dangereuses et des 
systèmes destructeurs. Il est difficile de savoir s’il y a là ou 
non compensation. 

Se charger de mesurer les talens ou de comparer les répu- 
fations de savans étrangers n'est pas non plus chose aisée. 
Mais un heureux hasard a voulu que je me trouvasse à Rome 
en même temps que les cinq professeurs de philosophie dé- 
légués par leurs collègues et chargés de dresser en commun une 
liste de candidats en vue d’une chaire laissée vacante à l’univer- 
sité de Bologne. Il m'a été fort agréable de les voir, ou plutôt de 
les revoir tous en une semblable occasion où ils étaient désignés 
comme particulièrement « représentatifs. » Les voici. 

M. Vidari, professeur de philosophie morale à l’université 
de Turin, auquel on ne pourrait peut-être reprocher que la 
modestie, a eu, entre autres mérites, celui de composer un traité 
classique de morale qui, sans être banal, est très clair, a su 
être complet sans paraitre long, a fait une large part à l’histoire 
des faits tout en étant nettement idéaliste et spiritualiste : c’est 
essentiellement un livre bien composé. 

M. Guido Villa, professeur de l’université de Pavie, est un 
psychologue très érudit et très net, formé à l’école de Wundt 
et de Lolze, ayant donc puisé ses premières leçons dans une 
psychologie très voisine de la physiologie, mais sachant faire la 
part à l’action originale de la vie et à l’activité de l'esprit. 
M. Villa rappelle comment son maitre préféré fut surtout un 
«volontariste » voyant dans l’activité volontaire la fonction la 
plus apte à expliquer la connexion inspiratrice de tous les 
élémens de la vie psychique. Auteur d'un traité déjà fort 
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complet de psychologie, M. Villa vient d'en donner une nou- 
velle édition, entièrement refondue, où il accentue encore sa 
pensée sur l'insuffisance des explications psycho-physiques ot 
ses réserves sur la théorie de l'attention chez M. Th. Ribot. 
J'ajoute que dans ses conversations comme dans ses écrits et 
dans ses lectures se sent une familiarité croissante avec les 
œuvres de la pensée française. 

M. de Sarlo, de Florence, spiritualiste très décidé, ouvert 
et franc, ne craint de répudier ni l’hégélianisme ni telles 
théories soi-disant nouvelles qu'il trouve nuageuses. Il savait 
montrer, ces temps derniers, dans un questionnaire très détaillé, 
très creusé, sur la vie infantile, quel parti on peut tirer de la 
psychologie pure et simple. 

M. Varisco, de l’université de Rome, esprit droit, sincère et 
scrupuleux, chercheur libre, mais ne redoutant pas de déclarer 
publiquement son aversion pour la franc-maçonnerie, a débuté 
par l’empirisme, à l’école de M. Ardigo. « Mais alors, me dit-il, 
je travaillais en amateur. » La pratique de l’enseignement le 
contraignit à se mettre d'accord avec lui-même et à prendre 
ses responsabilités. Il s’aperçut alors que la connaissance ne 
pouvait pas s'expliquer sans une conscience distincte et que 
cette pluralité des consciences excluait le monisme du matéria- 
lisme ou le panthéisme. Il se rapprochait là de Leibniz et de ses 
nombreux successeurs français. Toutefois, me dit-il, sur la 
question de la monade supérieure et dominante, c'est-à-dire sur 
la question de l'existence de Dieu, « je cherche encore, ma 
conviction n’est pas faite. » 

Le président de la réunion était M. Masci; j'ai déjà noté sa 
profession de néo-kantiste. M. Masci attache une importance 
particulière (et il n’est pas le seul) à son travail très condensé 
intitulé La philosophie des valeurs. La « valeur, » c’est à peu 
près ce que d’autres désignent par le mot d’« idéalité, » non tout 
l'idéal, comme il a été expliqué, mais l'idéal de la chose 
pensée, l'idéal particulier qui donne à une réalité sa valeur et 
en est « le moteur occulte. » On ne saurait, nous dit avec auto- 
rité le professeur napolitain, traiter d'épiphénomène, d'ombre 
ou de produit réflexe, ce qui a en soi le pouvoir de transfigurer 
l’art, la religion, la morale, la connaissance des sens, pour en 
faire des créations indéfiniment fécondes. La valeur de chaque 
réalité n'existe que par cette idéalité poursuivie et dégagée. 
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Mais ces valeurs existent-elles d'avance en un plan préétabli? 
Non! nous dit-on, car on n'aurait plus besoin de les chercher ; 
tout le travail se trouverait fait. Or, l'évolution, quoiqu'’elle 
attende constamment ce qui doit lui donner sa valeur, reste la loi, 
et cette loi nous entraine à l'infini. Et c’est cet infini qui est le 
mystère, précisément parce qu'il laisse toujours « une marge » à 
l'inconnu, et donne à la religion des espérances auxquelles rien 
n'est défendu..., rien, si ce n’est de retourner en arrière et de 
chercher sa loi dans une culture inférieure à celle dont on a dù 
précédemment se contenter. 


a # 





Ce qu'il y a d’idéalisme, — plutôt que de spiritualisme, — 
dans ces élans, n'empêche pas, loin de là, que le fonds le plus 
tenace de l'esprit italien ne soit, somme toute, l’hégélianisme. 
Il s'en accommode d'autant mieux qu'il a l’orgueil d’y voir un 
développement de la philosophie de la Renaissance et des idées 
de Vico : car, à l'entendre, celui-ci n’a fait, sous l'empire de 
la théologie régnante de son époque, que superposer un Dieu 
personnel à une sorte de panthéisme naturaliste, ce qui est bien 
le record, pour ne pas dire le comble de la conciliation des 
contraires. Aussi ne saurions-nous clore cette esquisse sans y 
donner un peu de place à un homme qui, sans appartenir à 
aucune université, forme chez elles des élèves (par exemple 
M. Gentile, de l’université de Palerme). Du reste, si on pose 
cette question : « Quelle vous parait être dans vos milieux intel- 
lectuels l'influence de M. Benedetto Croce, votre sénateur? » 
la réponse est toujours la même : « Très grande. » 

Sans doute, M. Croce, auquel beaucoup reprochent des 
allures dédaigneuses et agressives, est très souvent combattu et 
avec vivacité, ce qui n'est pas une marque d'indifférence. On 
lui reproche aussi une intolérance allant jusqu’à un appel à une 
nouvelle inquisition mise au service de la libre pensée ; mais 
ce qui nous intéresse davantage, c’est de relever chez lui ce 
qu'on peut bien y qualifier d’'hégélianisme national. 

Sur quoi nous guider ? se demande M. Croce (1). Sur le fait? 
Mais il est souvent accidentel et ne recevra sa signification que 
de l'ensemble où il s’imposera... plus tard! Des lois sociales ? 

















(1) Voir surtout son livre : Philosophie de la pralique. Alcan. 
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Mais elles ne peuvent être que l'effet des activités individuelles, 
« La nature » est « un produit de la pratique de l’homme et, ce 
n'est que lorsque celui-ci oublie comment il y est parvenu, 
qu'il trouve en face de lui ce quelque chose d'étranger qui le 
terrifie par un aspect de mystère impénétrable. » Entre le pré- 
sent qui se fait ou se défait et le lendemain qui, une fois fait, 
s'impose, quelle règle donc adopter? Avant tout, agir, sans 
s'embarrasser de prétendues lois étrangères, et surtout de lois 
supérieures. Le dessein et l'exécution ne font qu’un : l’homme 
agit en changeant à chaque instant de dessein, parce que 
change à chaque instant la réalité qui est la base de son 
action. Si tout va bien, il n’y a qu'à continuer ; s'il ya un 
obstacle, à s'arrêter. L'homme doit donc être comme un disco- 
bole qui après avoir, — selon son inspiration, — lancé son 
disque, regarde où il va, ou encore comme un homme qui se 
jette d’abord à l’eau et ensuite se dirige d'après la vague. « Sil 
faut donc une philosophie antérieure à l'action, c’est celle qui 
délivre des hésitations, des calculs, des prévisions. La règle 
suprême est qu'il faut sortir de la règle, c'est-à-dire « affranchir 
le cas individuel qui, en tant que tel, est toujours irrégulier. » 

Tel est ce mélange de scepticisme et de résolution, servi 
par une érudition considérable et une dialectique qui, pour être 
un peu alourdie par trop de citations et de références, n’en est 
pas moins très incisive et ne laisse pas trop rèver, dans le 
sommeil de leur incertain dogmatisme, les amateurs d’idéalités 
et de valeurs abandonnés à l'enthousiasme, si facile à retourner, 
d’un chacun. Ce n'est pas seulement dans nos recherches d'école, 
dans nos controverses pacifiques sur le contingent et sur l'intui- 
tion, ou sur l’essence du mysticisme, que l'Italiea beaucoup à nous 
apprendre. Qu'elle nous apprenne notamment à profiter de ses 
leçons, pour surveiller, nous aussi, dans le conflit de nos inlé- 
rêts, les jets du discobole. Dans une édition anglaise de Machia- 
vel (Oxford, 1891) je lis cette phrase du comte Sclopis (un dis- 
ciple attardé des Rosmini, des Gioberti et des Rossi) : « Il m'a 
été pénible de voir le gouvernement provisoire de la Toscane, 
en 1859, le lendemain du jour où le pays recouvrait sa liberté, 
publier un décret portant qu'une édition complète des œuvres 
de Machiavel serait faite aux frais de l’État. » 


Hexri Joy. 
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LA REINE HORTENSE 


LE SÉJOUR A ROME 
(NOVEMBRE 1830-FÉVRIER 


Sienne, 15 novembre. 


Ce matin, le prince Napoléon-Louis est venu déjeuner avec 
nous; puis il nous a accompagnés à cheval jusqu'à la seconde 
poste. C'était justement la fête de la Reine, et celle du prince 
Eugène autrefois. Elle ne veut plus qu'on la lui souhaite depuis 
que son frère n’est plus. Le prince Napoléon, en m'expliquant 
cela et en me recommandant de veiller sur sa mère, m'a 
tendu dans ma voiture un bouquet de violettes, que J'ai bien 
vite épinglé sur mon corsage et dont J'étais tout embaumée. 
C'étaient de ces grosses violettes päles, appelées violettes de 
Parme, que la Reine a mises à la mode en France. Puisque ce 
sont ses fleurs préférées, elles seront aussi les miennes; J'ai 
maintenant trop de raisons pour les aimer. 

A plusieurs reprises, le long de la route, mon cher prince 


(1) Voyez la Revue du 1° août 1914. ° 
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est revenu à la portière de ma voiture. Il est d’une politesse 
parfaite, el si beau sans y songer! Au premier relais, il a trouvé 
son petit cheval noir et s’est amusé, chemin faisant, à le faire 
briller dans toutes sortes de passades et de gentillesses fil le 
manie le plus gracieusement du monde. Mais, quand il no 
quittés, les voitures sont parties si vite, qu'il n’a pu me dire 
adieu que de la main et de toute l'expression bienveillante desa 
douce physionomie. Je ne sais ce qui m'a le plus fàchée, de 
cette séparation si brusque, ou du mauvais temps, par lequel il 
s’est fait mouiller le plus gaiement possible, sans même avoir 
l'air de s’en apercevoir. 

Maintenant, c'en est fait de l'harmonie parfaite dans laquelle 
nous avons vécu. Le prince Louis, tout bon qu'il est, n’a pas 
l'affabilité de son frère Napoléon ; quelque chose que je ne peux 
définir, qui n'existe peut-être qu'en moi, m'’arrète par instans 
devant lui et me rend son abord pénible. Je voyage dans la voi- 
ture de la Reine; je traverse aux côtés de Mme Cailleau des 
montagnes fertiles et boisées que couronnent souvent des for- 
teresses ou des châteaux; mais l’eau manque à l'effet du paysage 
et ma curiosité solitaire commence à se blaser. 

Sienne a des rues très étroites, des maisons très hautes, ce 
qui lui donne un aspect fort triste, à l'heure tardive où nous v 
parvenons. Après le diner, le Prince va voir les chevaux, et je 
reste à parler politique avec la Reine. 

L'élévation de l'Empereur, dit-elle, n'a dépendu que des 
circonstances et de ses grands talens. Ceux qui l’approchaient 
trouvaient sa puissance toute naturelle, parce qu’elle lui était 
venue par degrés et d'elle-même, pour ainsi dire. Cet homme 
éminent était bon; il méritait plus d'affection et de dévoue- 
ment qu’il n’en a rencontré parmi les siens. Peut-on s’imaginer, 
par exemple, qu'au moment où il partait pour l'ile d'Elbe, le 
seul souci de Marie-Louise était de savoir si elle serait obligée 
de l'y suivre ? La Reine s’enorgueillit au contraire d’avoir été 
la première à le saluer aux Tuileries, après son miraculeux 
retour du 20 mars. Après Waterloo, elle l’a recueilli et com- 
blé des soins les plus tendres à la Malmaison. Elle et la reine 
Catherine sont les deux femmes de la famille auxquelles il a 
marqué le plus d'estime. Elle lui doit tout ; elle chérit sa mé- 
moire par-dessus tout. 
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LA REINE HORTENSE ET LE PRINCE LOUIS. 


Rome, 17 novembre. 


Les montagnes des Apennins sont tristes, peu süres, et 
comme la fin de notre étape se faisait à la nuit, lanternes allu- 
mées, la Reine a pris peur et demandé deux dragons d’escorte. 
Avec le prince Louis, les trois domestiques et les quatre postil- 
lons, cela nous faisait bien du monde; il est vrai que ceux-ci 
méritent peu de confiance et qu'ils s'entendent d'ordinaire avec 
les brigands. | 

Le pays n’est redevenu joli et pittoresque que lorsque lobs- 
eurité ne nous permettait plus d’en jouir. Il était huit heures 
du soir, et nous arrivions aux bords boisés du lac de Bolsena. 


Après un mauvais souper, dans une mauvaise auberge, nous 


eùmes hâte de nous coucher. Nos commensaux étaient une 
baronne française et sa fille, faisant route pour Rome, et neuf 
jésuites venant aussi de France. Les ultras voyagent seuls cet 
hiver, parce qu'ils fuient la Révolution; les autres se tiennent 
cois chez eux, dans l'attente des événemens. 

A cette auberge de Bolsena, le prince Louis a su, par un 
postillon, que son père, revenant à Florence, avait couché à 
Viterbe; il est parti aussitôt au-devant du Roi, à franc étrier. 
J'ai pris sa place à côté de la Reine jusqu'à Montefiascone. Là, 
les voitures du Roi et de la Reine se sont rangées roue contre 
roue, sans que l’un ni l’autre descendit; je me suis écartée, 
afin de les laisser causer. Le Roi a une très belle tête ; mais il 
est goutteux, a pris beaucoup d’embonpoint et marche avec dif- 
ficulté. Son fils Louis lui ressemble, surtout du haut du visage ; 
le profil est tout à fait le mème.C'est des veux, de la bouche et 
de la physionomie seulement que le Prince tient de la Reine. 
Le Roi le réclame et veut qu’on le lui renvoie bientôt. 

La Reine paraissait triste après cette entrevue, si froide, si 
courte, qu’elle appréhendait, qu’elle avait tout fait pour éviter, 
et qui n’est qu'un malentendu de plus entre elle et son mari. 
Elle porte ainsi la peine d’une union malheureuse, que la poli- 
lique avait imposée, que le cœur n’a pu admettre, dont ni l'exil, 
ni le temps, ni l’infortune commune n’ont rendu les liens tolé- 
rables aux deux époux. 

C'est dès 1808 qu'ils se sont définitivement séparés, la Reine 
habitant Paris, et le Roi, La Haye; il y réclamait Napoléon- 
Louis, alors àgé de quatre ans, et s’autorisait pour le faire du 
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statut impérial selon lequel les jeunes princes de la famille ne 
devaient être élevés à Paris qu'après l’âge de sept ans. L'Em- 
pereur, par affection pour la Reine, empêcha qu'on ne fit àson 
neveu l'application de ses propres ordres; mais il se plaignait 
souvent de tous ces tiraillemens, qui contribuèrent à la chute 
du royaume de Hollande et à l’incorporation de ce pays dans 
l'empire français. 

Le roi Louis, ayant abdiqué en 1810, fit le plongeon et dis- 
parut aussi complètement du monde que s’il était mort ou s'il 
avait revêtu le froc pour se cloitrer dans un couvent. On 
retrouva sa trace à Teplitz, puis à Gratz, où il vécut deux ans. 
Suivant là son penchant naturel à la sentimentalité, il écrivit : 
Marie, ou les Hollandaises, qui est le roman de sa propre vie 
et l'histoire de son mariage manqué avec Emilie de Beaubhar- 
nais, devenue depuis la célèbre Me de Lavallette. 

Les malheurs de 1813 le firent reparaitre ; il vint à Pont- 
sur-Seine, au château de Madame Mère, mais ce malade et ce 
lunatique ne pouvait plus être d'aucun secours à son frère : il 
le prouva en faisant la proposition étrange de retourner en 
Hollande, pour y reprendre ses anciens pouvoirs. En 1814, son 
rôle effacé fut d'accompagner Marie-Louise à Blois ; il prit le 
chemin de l'Italie après l’abdication de son frère à Fontaine- 
bleau. C’est de là qu'il intenta à sa femme, devant les tribu- 
naux français, le procès par lequel elle se vit condamnée à lui 
rendre Napoléon-Louis. Depuis, le Roi n'a pas cessé de vivre 
tantôt à Rome, tantôt à Florence. Il a publié en 1820 trois 
volumes bourrés de documens sur la Hollande, dont l'Empe- 
reur à eu connaissance à Sainte-Hélène, et qu'il lui a expressé- 
ment pardonnés par son testament. Touché depuis de repentir, 
Louis a réfuté l'histoire calomnieuse écrite sur son frère par 
sir Walter Scott. Je passe sur ses petits vers et sur ses pelits 
écrits. 

L'enchainement de cette vie bizarre aurait suffi à m'inspirer 
des pensées mélancoliques, si par sureroit le paysage n'était 
devenu sans cesse plus sombre et plus désert, à mesure que 
nous approchions de Rome. Peu de villages, des huttes éparses, 
quelques chèvres broutant une herbe fanée et des broussailles 
desséchées : voilà tout ce qu'on retrouve dans ce Latium si 
fameux. Quant aux habitans, nous n’avons rencontré que des 
voleurs attachés ensemble par les mains ou couchés sur des 
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charrettes que conduisaient des soldats. Comme s'ils avaient 
hâte d'en finir, les postillons galopaient follement ; c’est le train 
dont on est conduit dans les États du Pape. Deux chevaux se 
sont abattus l'un après l'autre à la voiture de la Reine, qui, 
fort heureusement, en a été quitte pour la peur. 

Rome, ce nom dit tant de choses! c’est en un mot l’histoire 
du monde et la plus forte leçon qu’on puisse recevoir sur le 
néant des grandeurs humaines! Deux milles avant d'arriver, 
nous avons passé le Tibre sur un beau pont, défendu au milieu 
par une porte. Un reste de jour permettait de voir les eaux 
bourbeuses de ce fleuve, si souvent chanté. Le chemin qu'il 
nous restait à parcourir s’est fait entre des murs qui ne lais- 
saient rien voir et dont l'impression m'était désagréable. Ma 
tristesse grandissait d'instant en instant. C'était un malaise 
sans raison, non pas sans Cause, car on ne se trompe pas aux 
pressentimens, et, j'en suis certaine, quelque chose menace la 
Reine ; il lui arrivera malheur dans ce pays! 


19 novembre. 

Je crois que palazzo n'est pas l'équivalent du mot français : 
palais, mais désigne quelque chose de particulier à l'Italie. Au 
moins ce palazzo Ruspoli, que nous habitons, présente-t-il un 
curieux mélange de désordre et de luxe, de magnificence et 
d'abandon. Son escalier de marbre blanc est noir à notre arri- 
vée ; nous y montons dans les ténèbres; la Reine interdite ne 
sait où s’arrêter, à qui parler. Ses domestiques sont à Rome 
depuis cinq jours, mais, calculant que leur maitresse n’arrive- 
rait que le lendemain, ils n'ont pas pris la peine de l’attendre 
et sont allés se promener. 

Elle prend ce contretemps avec sa bonne grâce ordinaire et 
s'en rend responsable elle-mème, à cause de ses hésitations à 
quitter Florence et de sa longue incertitude sur la date de son 
départ. Elle me fait voir tout de suite son appartement, auquel 
elle a su donner ce mème aspect animé qu'à sa maison d’Are- 
nenberg. La pièce où l’on pénètre d’abord est une galerie de 
tableaux ; la Reine y a réuni les restes de la collection qu’elle 
avait formée et dont elle a dù se défaire en 1815. Les portraits 
de la famille Bonaparte, ceux de l'Empereur, à tous les àges 
de sa vie et dans tous ses costumes, remplissent le salon prin- 
cipal. Après vient un salon de musique et d'intimité, avec 
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d'autres toiles plus petites, une grande table ronde et un 
piano. 

La seule personne que nous découvrons est une négresse de 
l'impératrice Joséphine, qui pleure et sanglote de revoir la 
Reine. On l'appelle Malvina. Elle était dans la misère à Paris, 
d'où on l'a fait venir à Arenenberg, puis ici, avec le fourgon. 
Je ne l'avais pas encore aperçue. Elle logera dans une petite 
chambre à côté de moi. 

M°° Lacroix et sa fille Hortense paraissant enfin, la Reine ne 
prend pas le temps de lire le monceau de lettres qu’elles lui 
apportent ; elle se hâte de diner pour courir chez Madame Mère 
avec son fils. Au retour, elle entre un instant chez moi, me 
demande si je ne manque de rien, — est-il possible d’être meil- 
leure ? — et me trace à grands traits le programme que nous 
suivrons ici. Nous n'irons pas au théâtre, ce qui pourtant m'au- 
rait fait plaisir ; le temps manquera pour cela. Elle veut rester 
chez elle chaque jour jusqu'à trois heures pour remettre la main 
à des Mémoires commencés par elle en 1816, abandonnés en 
1820. Ainsi, mes matinées m'appartiendront, au travail près de 
correspondance dont je serai chargée. Hortense Lacroix, secré- 
taire attitrée, a une grande écriture d’homme; la mienne 
convient mieux, comme ressemblant à celle de Madame. Il faut 
comprendre par là que le soin de répondre aux lettres banales 
m'appartiendra tout entier, et que beaucoup croiront posséder 
des autographes de la Reine qui n’en auront que de moi. Quant 
aux visites à faire ou à recevoir, les soirées du jeudi et du 
dimanche seront consacrées à Madame Mère. La Reine sera 
chez elle les samedis; elle désire qu'on y fasse un peu de 
musique, et me voilà presque obligée d'y figurer, ce qui me 
cause une peur horrible. 

Au demeurant, je crains de voir Rome aussi peu et aussi 
mal que j'ai vu Florence. Mais la bonté de la Reine n'a pas dit 
son dernier mot, et son sévère plan de vie peut n'être pas déli- 
nitif. Je n’en veux pour preuve que cette affluence de visiteurs 
venus assiéger sa porte dès que sa présence à Rome a été 
connue. Un gros M. Fontanelli, chambellan du roi de Bavière, 
a été beaucoup questionné, comme venant de Paris et en appor- 
tant des nouvelles. Un M. Delcinque, de l'aristocratie romaine, 
vetit homme brun, vif, remuant; un comte de Gentili déjà 
rencontré à Viterbe, une marquise Courtilepri, qui ne parle pas 
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français, et son fils, fort joli garçon; un petit ténor Angelini, 
qui ennuie, et que la Reine a fait chanter, pour se débarrasser 
de lui; le jeune prince Ruspoli, grand et bel homme, fils de 
l'évêque, propriétaire de la maison, ont précédé le défilé des 
Français. 

De ceux-ci je retiens surtout M. et M" Feray et le mar- 
quis de Rougé. Le premier, riche négociant, atteint d'un peu 
d'ultracisme, parait jouer au grand seigneur ; il est père de 
Mve de Champlouis, femme du préfet de Strasbourg, de M"° Sal- 
vandy, et compte parmi ces fidèles de la Reine qui fréquen- 
tèrent chez Louise Cochelet, à Sandegg, dès les premières années 
de l'exil d'Arenenberg. M'° Feray, sa nièce, a fait avec moi des 
projets de musique : voilà une aide précieuse pour nos samedis. 

M. de Rougé est fils de ce marquis de Rougé qui, tout 
récemment encore, servait aux cent-suisses, sous le duc de 
Mortemart, et siégeait à la Chambre des Pairs. C'est un jeune 
homme de vingt-cinq ans, vif, spirituel, plein de moyens, mais 
une tête en chaos. Il était attaché à la Légation d'ici sous 
Charles X. N'ayant pas été remplacé par le nouveau gouverne- 
ment, il est revenu à son poste, tout heureux de quitter Paris, 
où les choses ne vont pas à son gré. On ne comprend pas au 
juste, à l'entendre, et lui-même ne sait pas sans doute ce qu'il 
veut : il regrette que l'Empereur soit mort, tombe à bras 
raccourcis sur les Bourbons, dont il trouve heureux qu'on soit 
débarrassé, mais. tombe aussi sur le Roi et, pour finir, 
redoute la République plus que tout au monde! Il se moque de 
Charles X, du Dauphin, et pleure les malheurs de cette famille. 
C'est un admirateur passionné de la Reine, qu'il amuse par son 
babil. Elle le raisonne, elle veut qu'il soit Français avant tout, 
comme elle-même et comme ses enfans. 

Elle se croyait quitte pour la journée quand les Brésiliens 
de la Légation ont paru au complet. La Reine est tante de leur 
Impératrice par le mariage de la jolie princesse Amélie, célébré 
l'an dernier, avec Dom Pedro. J'étais seule, au salon, en face 
de ces quatre hommes, qui m'écrasaient, quand le Prince est 
arrivé. Il a échangé quelques mots en italien avec le ministre. 
La Reine s’est entretenue à son tour avec le chargé d’affaires, 
qui a l’air d’un homme de mérite. J'avais le plus Jeune et le 
plus joli de la bande. Quant au quatrième, un nègre blanchi, il 
est resté silencieux. 
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Le Nord a succédé au Midi, en la personne de la comtesse 
Samoïloff, jeune femme vive, originale, qui plait sans être jolie 
par le mouvement de sa physionomie. Elle a une mauvaise tête, 
mais un bon cœur, et met à ses folies une franchise qui les lui 
fait presque pardonner. Elle était coiffée d’une manière si 
bizarre, qu’elle m’a rappelé Azor dans l'opéra de Zémire ; avec 
cela, une robe de cachemire et un rang de perles d'au moins 
100 000 francs. Son napoléonisme se faisait jour dans le récit 
qu’elle nous a fait des événemens de Juillet ; elle était à Paris à 
ce moment-là. En face d'elle, un Russe de la Légation prenait le 
contre-pied de ce qu'elle disait. Il a un bras de moins, une 
figure expressive et régulière ; ses opinions nous sont défavo- 
rables. Il tournait en ridicule la popularité du Roi, qu'on pou- 
vait voir, disait-il, pour cinq francs. Un Anglais avait donné 
cette somme à des gamins, et ils avaient tant crié que le Roi 
s'était montré au balcon du Palais-Royal. Un autre, pour dix 
francs et par les mêmes moyens, avait fait chanter la WMarseil. 
laise à Louis-Philippe. 

La Reine, ni son fils ne peuvent dire sur un pareil sujet tout 
ce qu'ils pensent; mais il est diflicile de croire qu'ils aient 
trouvé la conversation de leur goût. Pour finir, nous avons eu 
le général prussien Lepel, qui m'a paru un homme d'esprit. La 
Reine l’a beaucoup gracieusé, comme venant de chez sa cousine 
la grande-duchesse Stéphanie de Bade. Un marquis et une mar- 
quise Potentia nous ont fait regarder des gravures; c’est la res- 
source quand on a tout dit et qu'on ne sait plus qu’ajouter. Deux 
artistes français ont parlé politique : c’est le sujet du jour, 
chacun le traite à sa manière et la Reine tolère toutes les 
opinions. 

L'événement de la soirée a été un commencement d'incendie 
qui s’est déclaré dans ma garde-robe. J'aurais voulu partager à 
ce propos la joie des domestiques, qui voyaient dans cet inei- 
dent le présage d’événemens heureux. Mais mes pressentimens 
de l’autre jour me sont revenus en tête et, joints à la fatigue, 
m'ont longtemps empèchée de dormir. 


2] novembre. 
La princesse Zénaïde, femme de Charles-Lucien, prince de 
Musignano, et sœur de la princesse Charlotte, est venue dans 
la matinée. C’est en 1822 qu’elle a épousé son cousin, âgé alors 
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de dix-neuf ans, c’est-à-dire de deux ans plus jeune qu'elle ; elle 
a eu de lui trois enfans. L'ainé, Joseph, n’a que six ans; il est 
le favori de sa tante Charlotte. Sa mine chétive fait peine à voir. 
Les deux autres, Lucien, deux ans, et Julie, six mois, sont aussi 
très petits. 

Le roi Jérôme est venu et nous est resté pour le déjeuner : 
c'est aujourd’hui seulement que j'ai été présentée à toute sa 
famille, à l'issue de la messe que nous étions allés entendre 
chez lui. 

Le Roi, jeune encore, puisqu'il était le cadet des frères 
Bonaparte, ressemble à l'Empereur, mais avec un profil en 
casse-noisettes qui lui donne quelque chose d'un peu grimaçant. 
Il est loin aussi d’avoir avec son ainé une parfaite similitude 
morale. Napoléon, qui le savait léger et porté aux aventures, 
voulut faire de lui un officier de marine. Il le mit à l’appren- 
tissage près de l'amiral Gantheaume, dont il avait apprécié 
les talens pendant sa traversée d'Egypte, et l’expédia à Saint- 
Domingue avec le général Leclerc, le mari de Pauline et leur 
beau-frère à tous deux; mais il ne réussit pas à lui donner le 
goût de la discipline. En 1803, au cours d’une croisière aux 
Antilles, Jérôme prit la mouche sur une observation de Villaret- 
Joyeuse et laissa là le commandement de son brick pour passer 
en Amérique. Cette équipée fut complétée par son mariage avec 
Mie Élisabeth Patterson de Baltimore, mariage déclaré nul en 
1805 comme ayant été contracté avant l’âge de la majorité et 
sans le consentement de Madame Mère. Replacé dans la Marine, 
Jérôme fit partie de l'expédition de 1805 à la Martinique. Cette 
année ayant été fatale à la flotte française, il passa dans l’armée 
de terre et fit comme général les campagnes de 1806 et 1807. La 
bienveillance invariable de Napoléon alla alors jusqu'à créer le 
royaume de Westphalie exprès pour ce Benjamin de la famille ; 
mais, cette fois encore, il ne fut pas payé de retour, le règne 
de Jérôme n'ayant été qu’une suite d’inconséquences politiques, 
de caprices d'humeur et d'amoureuses prodigalités. 

En 1812, où il commandait l'aile droite de l’armée, ses 
fautes militaires firent manquer la première manœuvre que 
l'Empereur avait conçue et par laquelle la campagne pouvait se 
terminer d’un seul coup. Comme mari, il avait eu plus de torts 
encore que comme général, mais sans lasser l’indulgence de la 
Reinesa femme, d'accord avec l'Empereur pour tout pardonner. 
































































TE no LG 2 SHCOT ES SEE 


NASA RS TRES, 








RTS 


AC» VIRE 















































Tru 





838 REVUE DES DEUX MONDES. 






La jolie figure de cette princesse respire l'intelligence et la 
bonté. Elle m'a fait le plus aimable accueil, mais elle est d’un 
embonpoint excessif, ce qui n’est pas fait pour retenir auprès 
d'elle son volage époux. Des raisons politiques avaient décidé 
de son mariage, au lendemain de ce traité de Tilsitt qui dres- 
sait en Allemagne le nouveau trône westphalien. L'Empereur 
se montra flatté de la première alliance royale contractée par sa 
famille. De son côté, le roi Frédéric de Wurtemberg avait 
désiré cet établissement pour sa fille, dans l'espoir qu’une union 
intime avec la maison impériale lui procurerait des agrandis- 
semens. Ces raisons ayant cessé d'exister en 1814, il insista 
pour que la Reine se séparàt de son mari; elle répondit noble- 
ment qu'elle resterait épouse et mère, et qu’elle était prête à 
toutes les douleurs de la pauvreté et de l'exil. Elle ne prévoyait 
pas encore qu’elle aurait à subir par surcroit des vexations de 
toutes sortes, tendant à l’amener par la force à ce qu’on n'avait 
pu lui arracher par la persuasion, qu'elle serait détenue aux 
châteaux de Goppingen, d'Ellwangen, privée de ses diamans, de 
sa vaisselle, brisée ou vendue à l’encan et, ce qui pour elle était 
la plus grande douleur du monde, qu'on essaierait de la 
séparer de son enfant. 

Après l’abdication de Fontainebleau, Jérôme avait pris le 
chemin de la Suisse. Elle l'y suivait, quand elle fut arrètée et 
dévalisée près de Montereau par le marquis de Maudreuil, 
l'ancien écuyer de sa cour de Cassel. Cette extraordinaire et 
ténébreuse affaire a fait depuis couler des flots d'encre. De la 
Suisse, la Reiné passa à Trieste, où elle accoucha de Jérôme, 
son premier-né. Les Cent-Jours replacèrent le Roi à la tête 
d’un corps d'armée et lui permirent d’attester par une conduite 
digne d’éloges, à Waterloo, qu'il portait un sincère attache- 
ment à Napoléon. 

Puis ce fut le retour au Wurtemberg et les persécutions 
de famille que la reine Catherine supporta si courageuse- 
ment. C’est sur l’injonction du roi de Wurtemberg et pour 
obtenir sa liberté qu'elle se laissa affubler du nom de prin- 
cesse de Montfort et qu'elle amena le roi Jérôme à changer de 
nom. 

Les deux époux menèrent pendant plusieurs années une vie 
errante à Gratz, à Erlau, à Schünau, puis de nouveau à Trieste. 
Il n’a pas tenu à la Reine que ses pérégrinations ne s’éten- 
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dissent plus loin encore, car, aux premières mauvaises nou- 
velles reçues de Sainte-Hélène, elle écrivit au prince-régent 
d'Angleterre en lui demandant la permission de passer dans 
cette ile pour s’y dévouer à l'Empereur: 

Elle mit Mathilde au monde en 1820 et Napoléon en 1822. 
L'année suivante, toute la famille vint s'établir à Rome, où Ma- 
dame Mère désirait la voir ; l’autorisation nécessaire fut accordée 
après le congrès de Vérone; l'empereur Alexandre l'avait de- 
mandée pour la Reine, dont il était cousin. 

Ces détails m'ont été contés par la Reine elle-même au sortir 
de chez son mari. Pour prendre l'air, elle a voulu faire quel- 
ques tours au Pincio. Nous sommes allées de Ià à la villa Bor- 
ghèse, autrefois propriété du roi Louis et maintenant de Ma- 
dame Mère. Des chênes verts, des eaux Jjaillissantes, des ruines, 
des perspectives, toutes les beautés de l’art et de la nature, mises 
en lumière par le beau soleil italien, en font un séjour enchan- 
teur. Mais Madame Mère ne veut plus y paraitre et l'abandonne 
définitivement à ses enfans. 

Il y aura demain neuf mois juste qu'ici même, en tombant, 
elle s’est brisé le col du fémur. A cause de ses quatre-vingt- 
quatre ans, les médecins n’ont pu tenter de réduire cette frac- 
ture. On lui applique la méthode Dupuytren en la tenant couchée 
tantôt dans son lit, tantôt sur une chaise longue, le membre 
rompu reposant sur un coussin. Pour ses sorties, on la porte 
dans un fauteuil au bas de l'escalier, de là sur une litière faite 
d'un sommier élastique ; sa voiture la promène au pas. Elle a 
ainsi la satisfaction d'entendre encore dire sur son passage par 
les gens de la rue : « la madre di Napoleone! » mais ces 
promenades deviennent de plus en plus rares. Sa tristesse et son 
isolement font peine; elle refuse de recevoir des étrangers et 
borne ses distractions aux visites de ses enfans ou des quelques 
voyageurs français qui songent encore à l'aller voir. Il faut lui 
lire tout ce qui s’imprime sur l'Empereur; là-dessus, elle est 
insatiable ; et comme la Reine n’y suffit pas, elle compte sur moi 
pour la relayer dans cet emploi. 

Il me semble que je mourrai de peur à la vue de cette 
vieille femme qui a tenu dans ses bras Napoléon enfant, qui l’a 
vu faible et petit, qui a engendré cette colossale puissance, et 
qui y survit! 
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25 novembre. 
Les conséquences de l’imprudence que la Reine a commise 
hier, en voulant me montrer Rome elle-même, et s’exposant 
toute la journée à une tramontane très aigre, n’ont pas été 
longues à se faire sentir. Ce matin, elle était si mal à l’aise que 
le docteur l’a condamnée à garder le lit toute la journée. 
Hortense Lacroix et moi, nous sommés succédé à son chevet. 

Hortense travaille sous la dictée à cet ouvrage qui remplit 
les matinées de la Reine. Elle est spirituelle et fort instruite : 
il est facile d’apercevoir qu’elle ne me voit pas d’un bon œil. 
La raison en est simple : Me Lacroix, qui étouffe d’orgueil et de 
prétentions, aurait voulu que la Reine prit sa fille pour dame, 
ce qui n’est pas possible, la mère étant femme de chambre. 
Qu'on le veuille ou non, il y a des limites de convenances qui 
partageront longtemps encore les unes des autres, les diverses 
classes de la société. Voilà ce que Mmes Lacroix ne peuvent 
comprendre, et non seulement elles ne sauraient admettre la 
préférence qui m'a été donnée, mais, si j'en crois le Prince, 
Mr Lacroix va jusqu’à le supposer épris de sa fille, qui est laide, 
petite et contrefaite ; il rit aux larmes de cette idée bouflonne. 

Mon service consiste en lettres, dont la Reine m'indique 
l’objet et la substance, qu'elle me laisse le soin de composer et 
qu’elle veut n'avoir qu’à signer. Celles d'aujourd'hui étaient 
difficiles à faire, et il m'a fallu les recommencer; la Reine ne 
s’en est prise qu'à elle-même et m'a donné sur le sujet de plus 
amples éclaircissemens. 

Il s’agit des réclamations qu’elle forme pour être payée des 
sommes à elle dues par le Trésor français. Cette affaire remonte 
à 1814 et trouve sa base dans la donation du douaire de Saint- 
Leu, constitué pour elle grâce à l’intercession de l’empereur 
Alexandre. Les lettres patentes lui en furent remises à la Mal- 
maison, au lendemain de la mort de l'impératrice Joséphine, et 
ce fut Alexandre lui-même qui les lui apporta. Le titre de du- 
chesse et une pension annuelle de 40000 livres lui étaient 
accordés. Cet arrangement paraissait n'être encore que provi- 
soire, car d'autres arriérés anciens lui restaient dus, et elle pou- 
vait prétendre aussi à des compensations en échange des bois 
que l'Empereur avait attachés pour elle au domaine de Saint- 
Leu et que Louis XVIIT reprenait. Mais toutes ces revendica- 
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tiogs ensemble n'ont pesé que fort peu aux yeux du gouverne- 
ment de la Restauration. Les lettres patentes n’ont été enregis- 
trées nulle part. Elles n'étaient apparemment qu'une pièce de 
chancellerie, délivrée pour la forme à l’empereur Alexandre, et 
protestée d'avance par ceux qui la signaiïent. L'escamotage en 
fut facile après les Cent-Jours. Pozzo di Borgo, ambassadeur de 
Russie à Paris, assouvissait alors sur la Reine sa haine corse 
pour tous les Bonaparte. C'était elle, disait-il, qui avait préparé 
le retour de l'ile d'Elbe, mensonge dont Napoléon lui-même a 
fait justice dans ses dictées de Sainte-Hélène. Mais le roi Louis 
s'était hâté dès 1815 de vendre Saint-Leu à Jean Torlonia, duc 
de Bracciano, qui le céda presque aussitôt au prince de Condé. 
Cette vente désarmait la Reine, en consommant la prescription 
de l’acte sur lequel elle fondait ses réclamations. Le titre de 
duchesse lui en reste seul, et tout le monde le lui donne à Rome; 
mais, pour que tout soit obscur et faux dans sa position, il a 
fallu que le roi Louis se fit appeler dans le même temps comte 
de Saint-Leu. Cette différence n’est due qu’au hasard et au 
manque de communications entre les deux époux. Mais elle 
marque entre eux un désaccord dont il n'existe par ailleurs 
que trop d’autres preuves et qu'il était inutile d’accentuer ainsi. 

À la deuxième lecture, la Reine a approuvé mes projets de 
lettres. Elle s’accuse en soupirant de n’avoir pas eu la pré- 
voyance de Madame Mère et de ne s'être pas pourvue à temps 
contre le malheur. Elle aurait préféré se soumettre sans mur- 
mure aux arrêts du destin, et ne pas suivre l'exemple ridicule 
de la Duchesse d’Angoulème, qui, en rentrant aux Tuileries, y 
réclamait son piano d'avant la Révolution. Mais enfin, la gène 
qu'elle éprouve est son excuse, et aussi l’impudence inouïe avec 
laquelle les gens de son entourage l’ont volée et friponnée. 
Elle évalue à six cent mille francs l'argent qu'on lui a gaspillé 
lors de son départ de Paris en 1815. Un grand nombre d'ofli- 
ciers s’adressaient à elle ; elle a eu la satisfaction de sauver la 
vie à un général Ameilh, homme très distingué, qui était con- 
damné à mort, et qui, par la suite, a perdu la tête, à force d’être 
persécuté; mais elle n’a point réussi dans le sacrifice qu'elle a 
fait en faveur de l’infortuné Mouton-Duvernet. 

Ce général avait été arrêté comme tant d’autres, au début 
de 1816. Un colonel italien, comte de Libri, était emprisonné à 
Lyon avec lui. Il écrivit à la Reine, en l’effrayant d’une sentence 
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capitale qui, disait-il, était inévitable, à moins qu'on n’eût 
recours aux moyens qu'il indiquait. Diverses personnes 
s'étaient réunies pour acheter le geôlier et préparer une éva- 
sion, mais il manquait 20000 francs qu’on ne savait où trouver. 
C'était là la somme qu’on osait demander à la Reine et au 
prince Eugène. La lettre, parfaitement bien écrite, était 
accompagnée d’une autre signée du marquis de Lavalette, et 
recommandait le solliciteur comme un homme honorable et 
désintéressé. Par une analogie attachée au nom même du 
marquis, le projet soumis à la Reine rappelait cette romanesque 
évasion du général de Lavallette, dont Emilie de Beauharnais 
avait été l’héroïneet qui, contre toute vraisemblance, avait réussi. 

Ces considérations pesèrent sur l'esprit de la Reine. Pressée 
par le temps et n'espérant pas pouvoir correspondre sur ce 
sujet avec son frère, elle prit un de ses diamans d’une valeur 
au moins égale à 20000 francs, et l’expédia sur l'heure à 
l'adresse indiquée. Le cachet qu'elle avait mis sur la boite lui 
revint à quelque temps de là, par l'intermédiaire d’un ban- 
quier de Bâle; elle put croire à ce signe que l'affaire était en 
bonne voie et que l'évasion de Mouton-Duvernet se préparait. 

Sur ces entrefaites, on apprit le coup de main tenté le 5 mai 
par Paul Didier contre Grenoble, au nom de Napoléon If, et la 
répression sanglante de cette échauffourée faite par le général 
Donnadieu. La Reine n'avait pas été mise en cause par les 
journaux, et elle ne devait pas l'être, car elle était restée entiè- 
rement étrangère à cette équipée. Quelle ne fut pas sa surprise, 
en recevant par l'officieux de Bàle une lettre de ce mème comte 
de Libri muette sur le compte de Mouton-Duvernet, pleine au 
contraire, sur les événemens de Grenoble, des détails les plus par- 
ticuliers! L'effet de ce factum, rédigé comme s’il faisait suite à 
d’autres de même nature, ne pouvait être que de compromettre 
la Reine, en la représentant comme mêlée à une intrigue à 
laquelle elle n’avait pris aucune part. 

Elle donna l'ordre à l'officieux de n’accepter désormais 
aucune lettre de ce personnage. Le banquier répondit en 
avouant qu'il avait été joué et présentant une carte à payer de 
10000 francs. Sur la foi du cachet de la Reine, et d’après le 
contenu de la deuxième lettre, l'Italien rusé s'était présenté à 
Bâle comme un agent politique secret et avait réussi à se faire 
délivrer cette nouvelle somme. La Reine et le prince Eugène en 
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payèrent chacun la moitié. Cependant Mouton-Duvernet, 
condamné à mort par le conseil de guerre de Lyon, avait été 
fusillé. Des dames de la ville allèrent danser sur le lieu du sup- 
plice ; des royalistes fêtèrent l'exécution par un repas où fut 
servi un foie de mouton que les convives percèrent de leurs 
couteaux. 


26 novembre. 


Seule avec la Reine ce matin, n'ai-je pas eu la sottise de 
mettre la conversation sur les questions de sentiment ! Cela a 
ravivé chez elle ses sujets de chagrin; elle a pleuré très fort ; 
je ne pouvais plus la consoler. Le bonheur, dit-elle, n'est pas de 
ce monde el ceux qui l’y cherchent, surtout par le cœur, ne l'y 
trouveront point; il faut se détacher de soi et, si l’on peut, des 
autres, vivre au jour le jour et sans y penser. 

Je ne savais plus comment changer l’entretien, quand Mal- 
vina est venue fort à propos nous apporter un roman que la 
Reine avait demandé au roi Jérôme; :l s’est trouvé être de 
lord Normanby, et nous l'avons commencé avec intérêt. La visite 
de M Feray nous a bientôt interrompues. La Reine m'a 
envoyée la recevoir, en me recommandant de bien répéter 
avec elle notre morceau de demain soir; mais, dans l'instant 
même, le roi Jérôme, la reine Catherine et M. Bacciochi 
entraient au palais. Il a fallu leur répondre, caqueter et perdre 
du temps. À la fin, sur un signe de M'° Feray, nous nous 
sommes décidées à nous asseoir au piano. L'effet de notre mu- 
sique a été prodigieux. Les hommes ont pris aussitôt leurs cha- 
peaux et s’en sont allés. La reine Catherine est entrée chez la 
Reine, auprès de qui Hortense Lacroix n'avait pas laissé 
longtemps ma chaise vide, dans la hâte qu'elle a toujours de me 
remplacer. 

Nous n'avions pu dire qu’une fois ce duo de Sémiramide, 
quand M. Feray est venu réclamer sa nièce et que M Vesco- 
vali est arrivée. Elle prétendait être reçue par la Reine; mais 
j'ai préféré la mener chez moi, ne pouvant, naturellement, lui 
permettre d'interrompre la visite de la reine Catherine. 

Je savais déjà l’histoire de cette dame. C’est une demoiselle 
Piot qui était chez la Reine, en même temps que M'"*° de Courtin. 
Elle s’est amourachée d’un jeune homme et lui a sacrifié plus 
que la vie. Enceinte et congédiée, elle s’est établie à Milan, où 
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elle a donné des leçons de harpe pour faire vivre son enfant, Son 
courage l'a aidée à regagner l'estime des honnêtes gens. M. Ves- 
covali, en galant homme, l’a épousée contre vents et marées. 

Elle me parle de ses services chez la Reine et s'étend volon- 
tier sur ce passé, meilleur sans doute pour elle que le présent. La 
voyant ainsi disposée, je lui demande de m'expliquer pour 
quelles raisons la Reine pleure quand le mot de sentiment vient 
par hasard dans la conversation ! 

Elle ne fait pas difficulté de me confier ce que ses devan- 
cières se sont transmis de bouche en bouche, ce que les dames 
d'honneur savaient seules, sous le sceau d’un très grand secret, 
et qu'elles n’avaient garde de confier aux lectrices ou à d’autres 
personnes de la maison. 

Un amour exalté a rempli la vie de la Reine; cette passion, 
longtemps contrariée, trop tard satisfaite, n'a été marquée que 
par de courtes joie suivies de regrets sans fin. Le comte de 
Flahault en fut l’objet. 

IL est fils, au moins par le nom, d’un maréchal decamp mort 
sur l’échafaud en 1793 et d’une femme assez éloignée d’être ir- 
réprochable, mais à qui les difficultés de sa vie, jointes aux 
grâces de son esprit, ont fait tout pardonner. Outre que ses 
romans se vendirent toujours convenablement, elle eut aussi le 
talent de se faire épouser par le baron de Souza, ministre de 
Portugal à Paris sous le Consulat. Elle vit encore, elle n'a pas 
cessé de correspondre avec la Reine. 

Charles de Flahault s'était engagé aux hussards volontaires 
en 1800 et avait fait la campagne de Marengo dans l’escorte du 
Premier Consul. Il était en 1804 le cavalier le plus gracieux et 
le plus accompli, musicien, danseur, une tournure charmante, 
un timbre de voix délicieux, enfin l’homme qui, par son âge, 
son physique et ses manières, semblait fait exprès pour plaire à 
la Reine. La délicatesse de celle-ci la rendait sensible à ce qu'il 
y avait de rude dans le ton de la nouvelle société, dans celui 
des Bonaparte en particulier; elle appréciait au contraire les 
façons polies que les hommes du faubourg Saint-Germain 
avaient rapportées d’émigration et qu'ils commencçaient à 
répandre dans les salons. à la mode. 

Cependant les événemens de 1805 rappelaient les militaires 
aux armées; Charles de Flahault était aide de camp de Murat, 
situation brillante pour un simple lieutenant, mais qui le plaçait 
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toujours aux avant-gardes, c'est-à-dire le plus loin possible de 
la Reine. Il était en Pologne en 1806 et 1807, figurait aux 
batailles d'Eylau et de Friedland et ne revenait à Paris qu'après 
la paix de Tilsitt. Dans l'intervalle, le séjour de la Hollande 
avait mis la Reine à la merci de son tyrannique époux et ruiné 
pour toujours sa vie domestique. 

La mort de son premier-né aurait dû la rapprocher de son 
mari ; elle les éloigna l’un de l’autre, au contraire, le chagrin 
du Roi ayant pris la forme d'accès de jalousie et se traduisant 
par des questions insultantes, où l'honneur de la mère était mis 
en doute devant le cadavre même de l'enfant. Il est permis de 
croire que ces nouvelles épreuves amenèrent chez la Reine une 
révolte du cœur définitive et la victoire de ce sentiment contre 
lequel elle avait lutté jusque-là. Elle parut vaincue aux der- 
niers mois de cette mème année 1807, après un voyage qu'elle 
fit dans les Pyrénées, où son mari vint la rejoindre ; ce rap- 
prochement consomma la séparation inévitable et changea pour 
toujours l'éloignement en aversion. 

Le prince Louis naquit au mois d'avril 1808. La seconde 
vie de la Reine commence aussitôt après. C'était, pour la galerie, 
le tourbillon des fêtes et des plaisirs du monde; c'était, derrière 
ce paravent doré, sa secrète liaison avec M. de Flahault. Le bril- 
lant officier venait d’être rappelé de Pologne, non sans la secrète 
intervention de celle qui l’aimait. Il en rapportait quelques rhu- 
matismes qui l’obligèrent à se rendre à Bourbonne. La Reine 
allant à Plombières, l’occasion s’offrait de voyager ensemble. 

Des voyages pareils se firent chaque année jusqu’en 1815; au 
retour de l’un d’eux, la Reine accoucha, dit-on, d’un fils que 
Me de Souza fit élever et qui doit être parvenu à l’âge d'homme 
aujourd'hui. 

Pendant les trois campagnes de 1813, de 1814 et de 1815, 
le général de Flahault servit, auprès de l'Empereur, comme 
aide de camp ; il fut fait pair aux Cent-Jours et dut s’exiler à la 
Restauration. Passé en Allemagne, puis en Angleterre, il épousa 
bientôt miss Mercer Elphinstone, dont il eut plusieurs filles : 
le roi Louis-Philippe vient de le rappeler au service et de se 
l'attacher à son tour comme aide de camp. 

Cette carrière nouvelle que M. de Flahault parcourt, cette 
famille qu'il vient de fonder, voilà ce qui se présente en ce 
moment à l'esprit de la Reine et par quoi elle se sent séparée de 
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lui. « Souffrir par ceux qu'on aime, c’est là la vie. » ajoute 
Mre Vescovali, les yeux toujours remplis de larmes. Elle sex. 
cuse d’avoir trop parlé, elle s’en accuse, et moi je l’en remercie. 
Avertie par elle, j'éviterai désormais des allusions maladroites, 
et, moi qui aime la Reine, je me garderai de la faire souffrir. 


28 novembre. 
Ce matin, la Reine s’est sentie assez bien pour être debout 
avant midi; les visites ont afflué de bonne heure et jusqu'au 
soir, nous n'avons plus eu un instant de liberté. 

D'abord M" de Menou, une des beautés qui ornaient les 
fétes de l'Empire et figuraient aux Tuileries dans de brillans 
quadrilles costumés ; elle vient passer l'hiver à Rome ; sa con- 
versation est charmante, sa physionomie très agréable, mais on 
devine à peine qu'elle ait été si Jolie; un Suédois intéressant, 
recommandé par une lettre de la princesse Joséphine, et nommé 
M. de Benette ; le général Antonelli, qui parle musique; un 
petit homme timide que je prenais pour un visiteur et avec qui 
je me mettais en frais de conversation ; il m'a avoué alors 
s'appeler Henri Piot, être le neveu de M Vescovali et venir 
pour essayer le piano, la Reine le paie pour jouer les soirs; 
enfin le général Lepel, présentant son frère et sa belle-sœur, à 
qui il a fallu faire voir les gravures. 

Le cercle s'étant resserré un instant, la Reine a joué une 
valse que M'e Feray a dansée avec M. de Rougé et que je suis 
bien aise que mon mal de pied m'’ait empèchée de danser avec 
le prince Louis, puisqu'il s’en défendait : il nous a quittés après 
nous avoir montré sa chanson napolitaine. M. de Rougé a dis- 
paru à son tour, parce qu'il ne reste pas les jours où il ne peut 
pas jouir de la Reine à son gré, et qu'après avoir espéré l'avoir 
pour lui seul, il lui a fallu céder sa place au chambellan de 
Madame Mère, M. Colonna. 

Celui-ci s’est rencontré dans le salon avec le prince Rus- 
poli, l'évêque propriétaire de la maison, personnage fort gout- 
teux et fort dissimulé, tout farci de nouvelles qu’il comptait 
sans doute sur nous pour répandre dans Rome. Son sujet était 
le danger politique qui peut naitre de la maladie du Pape et les 
troubles que la mort du Pontife ne manquerait pas d’amener.il 
affirme que l'Autriche se tiendrait alors au principe de la non- 
intervention. Voilà ce qu'il voudrait nous faire redire et ce sur 
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quoi personne n'a pu le croire, chacun sachant qu'il est à Rome 
le porte-voix de M. de Metternich. 

Le bon vieux M. Colonna voit le doigt de Dieu partout. Il 
nous a raconté des prophéties qui courent au sujet du Pape et, 
à force de dire des choses extravagantes, a fini par intéresser 
tout le monde à sa conversation. Selon lui, la fin du monde 
approche, nous en sommes à la sixième époque de l’Apoca- 
lypse, etc. 

Le Prince, rentrant à ce moment, rapportait la nouvelle 
que le Saint-Père était mort ; il l'avait appris chez la belle 
M O'Donnel, une Romaine mariée à un Anglais très riche, la 
plus coquette et la plus galante des femmes de la société. L'évèque 
Ruspoli et M. Colonna, tous deux fort émus, nous ont quittés 
précipitamment ; la Reine, aux champs, m'a fait rouvrir ses 
paquets de lettres prètes et déjà cachetées ; elle était prise de 
scrupules et, sachant que cette correspondance serait lue à la 
poste, voulait y changer quelques expressions très vives aux- 
quelles l'événement d'aujourd'hui pouvait prêter un sens com- 
promettant. Moi-mème, j'étais tellement troublée et reprise de 
pressentimens, qu’en me coiffant j'ai mis par maladresse le feu 
à mes cheveux ; je ne savais plus comment réparer cela, le 
temps me manquait pour m'habiller, si bien que la Reine et le 
Prince étaient déjà à table quand j'y suis arrivée confuse, mé- 
contente et laide à faire peur. 

La nouvelle de la mort du Pape effraie à bon droit tout le 
monde : le gouvernement d’abord, à cause de la dépense qu'en- 
traine toujours un conclave (l'élection de Léon XII, l’avant- 
dernier pape, n’est pas encore payée), puis les étrangers, les 
oisifs, les marchands fournisseurs, qui ne songent qu'au car- 
naval et craignent qu'il n'ait pas lieu. Ensuite viennent les 
peureux (dont je suis) ; les gens gagnés par l'Autriche, impa- 
tiens de la voir porter au cœur de l’État romain ces troupes dont 
Léon XII avait toujours refusé le concours ; les libéraux, à l’affüt 
d'un changement de personnes, permettant d'obtenir une consti- 
tution ; les révolutionnaires trop prêts, hélas ! à justifier par 
des mouvemens inconsidérés cette intervention autrichienne 
suspendue sur Rome comme une épée de Damoclès, enfin le 
peuple, au plus bas de l’échelle, qui souffre et qui, comme par- 
tout, voit dans les troubles le remède à ses maux. 
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1e décembre. 

Toute la journée, les cloches ont sonné le glas du Pape, et 
c'est encore à ce bruit lugubre que les invités de la Reine se 
réunissent ce soir dans son salon. 

M. et Mw de Moustiers arrivent avant qu'elle ait achevé 
sa toilette. Ils ont quitté volontairement la France après les 
journées de Juillet. Lui, mi-jeune, mi-gros, ancien joli garcon, 
reste parfait homme du monde etrefuse d’habiter plus longtemps 
un pays où il vient de perdre ses pensions et ses grades. Elle, 
déblatère contre le nouveau gouvernement, avec l'assurance 
d’une jolie femme habituée à plaire, et qui représente à Rome 
la mode de Paris. Malgré quelque chose de hautain, on ne 
peut nier en effet qu'elle n'ait le charme francais. 

Les trois Vernet sont les autres convives. Je voudrais 
pouvoir dire : Joseph Vernet, peintre de marines; Carle Vernet, 
peintre d'histoire et peintre d'animaux; Horace Vernet, peintre 
de batailles, mais Joseph est mort depuis longtemps, et la 
réunion de ces trois étonnantes générations d'artistes ne sera 
plus possible que dans l'autre monde. C'est Horace, sa femme 
et sa fille qui dinent avec nous. Il vient d’être nommé directeur 
de l'Académie française à Rome et se trouve ainsi à qua- 
rante ans, dans un âge où son talent peut n'avoir pas encore 
atteint l'apogée, soumis à cette influence italienne si bien faite 
pour lui inspirer de nouveaux chefs-d’œuvre. Ses tableaux de 
genre : le Chien du régiment, le Cheval du trompette, l'ont 
rendu populaire dès le temps de l'Empire et fait recevoir chez 
l’impératrice Marie-Louise et chez le roi Jérôme; mais les toiles 
qui lui ont valu dans l'art ses titres de noblesse datent de la 
Restauration. Ce sont ses batailles de Tolosa, de Jemmapes, de 
Valmy, sa Mort de Poniatowski, et surtout son Pont d'Arcole. 

Il est de taille moyenne, maigre, les traits accentués; sa 
physionomie répond mieux à sa réputation que sa conversation. 
Il m'avait paru n'être poli que tout juste à l’arrivée. Placé à 
côté de moi, il a un peu réparé; mais il fait vraiment trop de 
calembours. M" Horace Vernet n'est ni bien ni mal. Leur 
fille, à seize ans, est belle comme un ange, de cette beauté 
immobile qu'on prète à la belle Ferronnière, et qui en impose 
par le calme, par la fraicheur, par l'éclat. 

Assise à la table ronde, j'ai fait tourner des valets à cette 
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jeune et froide beauté. Le Prince a voulu être du jeu et m'a 
demandé son horoscope. La Reine s’est beaucoup troublée de 
ce qu’en tirant une carte, il a pris : {a mort. Elle s’en affectait 
si bien, tout en s’efforçant de rire de « ces bêtises, » qu’elle m'a 
demandé de rester un instant avec elle après que ses invités ont 
été partis. J'ai voulu lui lire quelque chose, elle n’écoutait pas; 
l'image de son premier enfant, mort en Hollande, était devant 
ses yeux; elle s’est mise à en parler d’une manière si triste, 
qu'elle me déchirait le cœur. 

C'était le 5 mai 1907. L'Empereur devait mourir le mème 
jour à Sainte-Hélène quatorze ans plus tard. La maladie de Napo- 
léon-Charles n’avait duré que six jours, et d’abord les médecins 
n'avaient pas reconnu le croup; aucun d'eux n’a pu dire un 
mot pour sauver ce malheureux enfant. Témoin de son agonie, 
la Reine a succombé à l'angoisse, perdu connaissance et elle 
est tombée dans une sorte de folie de stupeur et d’insensibilité. 
On l'a portée dans une petite maison de campagne aux environs 
de La Haye; de là à Laecken. Corvisart est venu, puis la prin- 
cesse Caroline, alors grande-duchesse de Berg, enfin l'impéra- 
trice Joséphine. La Reine s’est laissé mettre dans une voiture et 
elle est arrivée à Paris sans avoir versé une larme, sans avoir 
prononcé un mot. Corvisart l’envoyait dans les Pyrénées, il 
ordonnait des courses à pied ou à cheval, la fatigue, le silence, 
l'absence de toute contrainte et de toute représentation. Elle 
vécut de la sorte à Cauterets où M de Broc, de Boucheporn, 
Vallet et de Villeneuve l’entouraient de leur affection. Un jour, 
dans une de ses promenades, elle entendit un paysan parler 
avec estime de la reine Hortense; c'est là un de ses plus chers 
souvenirs. Elle fit une course à Pau; le préfet, M. de Castellane, 
fut au désespoir qu’elle ne fût pas venue chez lui. Le roi Louis 
l'avait rejointe ; elle le suivit à Paris, toujours dans le même 
état stupide. Ce n’est qu'ensuite, à une chasse, en entendant le 
son du cor, qu’elle a pu pleurer enfin et se soulager en pleurant. 
Elle est tombée alors dans un état de faiblesse extrême, dont la 
naissance du prince Louis ne l’a pas délivrée et dont elle a 
souffert pendant près de dix ans. 

Si l’on ajoute à ce récit de la Reine ce que je sais d'elle par 
Mme Vescovali, on voit combien sa part de bonheur a été mince 
et l'on comprend mieux l’amertume des larmes que j'ai eu la 
soltise de lui faire verser l’autre jour. 
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6 décembre. 


Madame Mère habite le palais Rinuccini au coin du Corso et de 
la place de!Venise. Comme elle ne sort plus de son appartement, 
son visage est d'une pàleur de spectre et la fait ressembler aux 
bustes dont elle est entourée. Toutes ces têtes de marbre lui 
tiennent compagnie, bien qu'elle les devine par le souvenir 
plutôt qu'elle ne les aperçoit avec les yeux; elle perd en effet la 
vue et ne peut plus songer ni à lire, ni à travailler de ses doigts. 
Très exigeante pour son entourage, elle met à une rude épreuve 
le dévouement de M"° Rose Mellini. L'isolement de cette pauvre 
fille est tel, depuis quatorze ans qu'elle est attachée à cette 
triste maison, qu'elle s’estime heureuse d’avoir pu y faire 
entrer une lingère de son pays; ainsi, elle a du moins quelqu'un 
à qui elle peut se reprendre et parler à cœur ouvert. 

La Reine elle-même avait entrepris une tâche au-dessus de 
ses forces en s'imposant d'aller chaque jour au palais Rinuc- 
cini; malgré la peur que J'en avais, elle s'est décidée à s’y faire 
accompagner par moi. Pour mon début, j'ai oublié d'apporter 
la petite comédie que j'étais chargée de lire; pendant qu'un 
domestique revenait la chercher, le Prince, à cheval sur une 
chaise, me plaisantait en faisant le gamin. 

Il a critiqué ensuite cette Seconde année, qui me plaisait au 
contraire et qui amusait Madame Mère. L'esprit de cette femme 
a conservé toute sa vivacité. On ne la consulte jamais sans 
retrouver en elle cette force de raison, cette clarté de jugement 
qu’on admirait chez l'Empereur. La lecture finie, elle a parlé 
des circonstances dramatiques dans lesquelles elle a quitté la 
Corse en 1793. Paoli venait de s'emparer du pouvoir, à Corte, 
et de former une consulta dont ce mème Pozzo di Borgo, l’en- 

nemi juré des Bonaparte et de la reine Hortense, était le secré- 
taire tout ce parti voulait la réunion de la Corse à l’Angieterre: 
Napoléon commandait alors un bataillon de volontaires; il était 
à Ajaccio au retour de l'expédition de Sardaigne, dirigée par 
l'amiral Truguet; l’insuccès de cette tentative encourageait Jus- 
tement Paoli dans ses menées séparatistes. Napoléon recut de 
lui des ouvertures et lui répondit vertement que la Corse était 
Française, qu'il l'était lui-même, que, quelques avantages que 
l'Angleterre pûtlui offrir, il préférerait toujours la mort à la 
trahison. 
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L'accent italien de Madame Mère prète à ses paroles un sens 
qu'elles n'auraient pas dans une autre bouche. On comprend, 
à l'entendre, l'impression que l'Empereur avait dû garder de ces 
événemens de sa Jeunesse, et pourquoi son amour pour la France 
s'est toujours doublé d’une haine si forte contre les Anglais. 

Chassé d'Ajaccio, où il dut pendant plusieurs jours se cacher 
chez des parens ou chez des amis, réfugié une nuit entière au 
fond d’une grotte, dans le jardin de Paravisini, il réussit à 
gagner Bastia par mer et fut dès lors en sûreté à bord de la 
flotte francaise; mais il n’en était pas de mème de sa mère et de 
ses frères, devenus des otages entre les mains des Paolistes. 
C'était aux derniers jours de mai 1793. Madame Mère voulait 
d'abord faire tête à l’orage et défendre elle-même ses enfans; 
elle comptait sur les jeunes gens de Bocognano et de Bastelica, 
deux villages gagnés aux Bonaparte, pour l'aider dans sa résis- 
tance; mais Costa, un fidèle ami de la famille, celui-là même 
dont l'Empereur a reconnu les services en lui laissant un legs 
de cent mille francs, la persuada que la partie serait trop inégale 
et la décida à quitter nuitamment la ville pour gagner sa terre 
de Milelli. Elle laissa Caroline et Jérôme, les deux plus petits, 
à leur grand’mère Ramolino, et partit avec les trois autres, 
Louis, Elisa, Pauline. A peine les fugitifs étaient-ils en chemin 
que la maison d'Ajaccio fut cernée; elle devait être si bien pillée 
le lendemain, qu’on en arracha jusqu'aux gonds des portes et 
des fenêtres. Milelli même n’était plus un lieu sûr. Sur l'avis de 
son frère Fesch, qui l'avait accompagnée, Madame se souvint 
que les trois députés conventionnels délégués en corps pré- 
paraient la flotte pour une expédition contre Ajaccio, que 
Napoléon pousserait de toutes ses forces à ce projet dans le 
désir qu’il avait de porter secours à sa famille, qu'ainsi le salut 
était du côté de la mer et qu'il fallait à tout prix gagner la côte 
pour se mettre en communication avec les navires francais. 

Elle repartit à la tombée de la nuit, emmenant avec elle 
tous ses défenseurs, armés de carabines et de stylets; ceux de 
Bastelica marchaient en tète; ceux de Boroguano formaient 
l'arrière-garde ; elle-même donnait la main à Pauline: Fesch 
conduisait Élisa et Louis. L’obscurité était profonde; on suivait 
des chemins étroits, tortueux, à peine visibles pendant le jour, 
tout à fait impraticables dans les ténèbres, tantôt suspendus sur 
des précipices, tantôt perdus dans des massifs de ronces et 
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d'ajoncs épineux. Lei c'était un mur qu'il fallait franchir, plus 
loin un ruisseau où il fallait descendre; un enfant criait, 
accroché par un arbuste, un autre pleurait d'épouvante, un 
autre, épuisé, tombait de fatigue et s’endormait. 

Il importait de dépasser au plus vite les environs d'Ajaccio, 
car, dès le jour, on aurait rencontré des paysans ennemis en 
marche sur la ville. Cependant le torrent du Capitello offrait 
un obstacle que des enfans si jeunes ne pouvaient franchir. 
Costa s’empara d'un cheval, qu'il savait être dans un enclos 
voisin, et s’en servit pour transporter les voyageurs sur 
l’autre rive. Tous les hommes armés rétrogradèrent alors, 
chargés de répandre la fausse nouvelle que Madame était allée 
s’embarquer à Saint-Florent. Elle persévérait au contraire dans 
l'idée de se tenir dans le maquis voisin du golfe d’Ajaccio, 
sûre que son fils viendrait l’y chercher. Là, guidée par Costa, 
elle eut l’effroi d'entendre des paysans armés qui parlaient 
entre eux de mettre à mort tous les Buonaparte. Des fana- 
tiques passèrent à deux pas d'elle sans la voir ; elle remerci 
Dieu de l'inspiration qu’elle avait eue de suivre Costa dans le 
désert et de ne compter que sur Napoléon pour la sauver. 

A peine arrivé à Bastia, ils’était jeté sur un chébek rapide, et 
il était parti en éclaireur devant l'expédition préparée par La- 
combe Saint-Michel. Il débarqua à Provenzale, où étaient les 
bergers de sa famille, en expédia plusieurs à Bastelica pour 
avoir des nouvelles, se cacha dansles rochers pour attendre leur 
retour, mais fut délogé de là par une fusillade, qui l'obligea à 
se rembarquer précipitamment. Il prit alors le parti d'entrer 
dans le golfe d’Ajaccio avec son navire. Il en longeait les bords, 
quand il aperçut de loin un groupe de gens qui lui faisaient des 
signes. [l se jeta dans une chaloupe pour les reconnaitre et, 
on s’approchant, aperçut bientôt sa mère et ses sœurs qui lui 
tendaient les bras. 

Madame assure que, parmi toutes les joies que Napoléon lui 
a procurées ensuite, celle de ce jour-là est restée la plus 
grande. « Il était tout mouillé, dit-elle. Il s'était jeté à la mer 
pour m’embrasser un instant plus tôt. » La gloire, le génie, la 
puissance de son enfant, ne sauraient lui faire oublier cette 
image, car rien peut-il être plus doux pour le cœur d'une mère 
que les gages que donne l’amour filial ? 

L'ayant quittée sur ces souvenirs de tendresse, nous ne sup- 
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osions pas qu'un sujet purement politique nous ramènerait 
chez elle dès le lendemain. Il s'agissait cette fois de la protesta- 
tion que le roi Joseph venait d'adresser aux Chambres, et que tous 
les journaux de Paris avaient reproduite. 

Le roi habite Point Breeze, près de Philadelphie; il s’y fait 
appeler le comte de Survilliers, du nom d'un petit village 
voisin de son ancienne propriété de Morfontaine. Dès que les 
événemens du mois de juillet lui ont été connus, ila cru devoir 
obéir sans retard aux volontés de son frère, exprimées dans la 
lettre de Sainte-Hélène rapportée par le général Bertrand, et 
faire valoir les droits du Roi de Rome dans les termes mêmes 
que l'Empereur avait dictés. 

Napoléon IT a été proclamé en 1815 par une Chambre légale- 
ment nommée et dissoute par les baïonnettes étrangères. Au 
contraire, Louis-Philippe a été porté au trône parun acte indi- 
rect et sans le consentement de la nation; sa position est 
fausse ; son passé est ambigu. Le comte de Survilliers déve- 
loppe cette thèse dans des lettres adressées à Lafayette, au 
comte Thibaudeau, aux généraux Lamarque, Gérard, Jourdan, 
Belliard, Merlin, au duc de Padoue, au comte Roederer. Il a 
envoyé le général Lallemand en mission secrète à Vienne et à 
Parme, pour essayer d'amener à son opinion M. de Metternich 
et l'impératrice Marie-Louise. Enfin, une lettre de lui aux 
députés français a élé reproduite par les journaux. 

Madame Mère en écoute attentivement la lecture, que je lui 
fais de mon mieux. Elle pense que la distance où son fils aîné est 
de l'Europe affaiblit la portée de ce qu'il peut dire. Il fait allu- 
sion à tort aux sympathies de la Russie, de l’Autriche et de 
l'Angleterre pour la cause de Napoléon IF. Il met mal à 
propos sa famille en opposition au gouvernement français. Le 
malbeur des Bonaparte, ajoute-t-elle, est d’être dispersés, et par 
là même divisés. Elle raisonne sur tout cela avec une force et 
une justesse extraordinaires. 

Au sortir du palais Rinuccini, la Reine veut porter notre 
journal chez le cardinal Fesch, qui se dispense du conclave en 
raison de son grand âge et de sa mauvaise santé. Elle juge pour 
sa part que les seules espérances permises aujourd’hui au fils 
de Napoléon doivent avoir l'Italie pour objet et se rapporter à 
ce litre de roi de Rome dont il fut revêtu à sa naissance. Si 
l'unité italienne était possible et si Napoléon régnait sur cette 
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nation, les Bonaparte se résigneraient à voir Louis-Philippe 
durer en {France et se rallieraient à la monarchie de Juillet, 
(Moi, qui écoute la Reine et me garde de l'interrompre, j'aurais 
pour l'Italie un jeune roi tout prêt, qu'elle jugerait sûrementà 
sa convenance; c'est le’prince Napoléon-Louis). Elle ajoute aus- 
sitôt que l'unité italienne n'est qu'un leurre, parce qu’elle 
consacrerait ici le triomphe des idées françaises, le recul de 
l'Autriche, l'abandon de tout le système suivi par M. de Met- 
ternich, et certes ce n'est pas au moment où le contre-coup des 
événemens de Paris produit partout des commotions si fortes, 
que notre ennemi juré abandonnerait à notre influence ce mer- 
veilleux pays italien. 

Il n'est pas moins naïf de croire que le roi de Rome puisse 
jamais régner sur la France; ou bien il faudrait préparer cet 
avènement par des troubles tels et une anarchie si prolongée que 
M. de Metternich pourrait alors trouver commode de nous faire 
gouverner par le duc de Reichstadt. Pour le peuple parisien, 
le fils de l'Empereur est un prince autrichien, dont la mèrén'a 
jamais élé aimée, dont la vie vassale el prisonnière rappelle 
l'abaissement dans lequel l'Empire a fini. Ainsi s'explique l’in- 
différence à laquelle le général Gourgaud s’est heurté quand il 
a cru pouvoir opposer Napoléon II à Louis-Philippe et quand il a 
adressé, dans ce sens, son appel inutile à la population de Paris. 

La protestation du roi Joseph, la Reine en a peur, restera 
elle-même sans eflet. Elle vient à la traverse des réclamations 
que les autres Bonaparte adressent au gouvernement de Paris, 
et qui tendent à en obtenir des douaires ou des dotations. Ce 
contretemps ne se serait pas produit si la famille impériale 
était plus unie, et, comme le dit Madame Mère, moins dispersée. 

L'Empereur lui-même avait vu cet écueil et il l’avait signalé 
dans une note dictée aux dernières heures de sa vie, au milieu 
de ses spasmes et de ses souffrances. Cette note a élé remise 
depuis au roi Joseph par le général Bertrand. Il y était dit que 
les Bonaparte devaient s’emparer de Rome par des alliances 
avec les familles princières, que là était leur place, qu'il y avait 
des Bonaparte à Rome dès l’an 1000, qu'un Bonaparte avait 
décrit, en 1540, le sac de Rome par le Connétable de Bourbon. 
Madame Mère, la princesse Pauline, le cardinal Fesch doteraient 
les enfans de Lucien, de Louis, d’Élisa et les aideraient à faire 
des établissemens. L'Empereur ajoutait, à l’adresse de Jérôme et 
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de la Reine Caroline, que la Suisse leur convenait mieux que 
l'Italie. Ils trouveraient là une protection et vivraient plus digne- 
ment qu'ailleurs, plus agréablement aussi ; ces considérations 
s'appliquaient encore au roi Joseph. 

Le comte de Survilliers, en demeurant à Point Breeze, n’a pas 
obéi aux désirs de son frère. Au contraire, la Reine, en parta- 
geant sa vie entre Arenenberg et Rome, s'était conformée par 
avance au testament de Sainte-Hélène. 


Jeudi, 9 décembre. 


La maison du cardinal Fesch ressemble à celle d’un bro- 
canteur. Les tableaux tapissent les murs, s’empilent en tas par 
terre et l'ont si bien envahi qu'il a dù se réfugier dans trois 
petites pièces au dernier étage du palais. Le souffle manque 
quand on arrive là. Pour un homme malade et vieux, c’est assez 
mal imaginé ; mais la vue qu'on a des fenêtres est admirable. 
On découvre devant soi le Tibre aux eaux jaunes, et, par delà 
le fleuve, le beau jardin du palais Farnèse, avec ses épais feuil- 
lages d’orangers. Un terrain en amphithéâtre, tout surmonté 
d'édifices, complète ce spectacle, l'un des plus beaux que j'aie 
vus à Rome. 

De là, nous sommes allées un instant chez le prince de 
Montfort, où j'ai bâillé tout à mon aise près des tables de jeu. 
Les dames de la maison se disputaient la place; la petite Fros- 
coni, dont les veux louches me déplaisent décidément, était aux 
prises avec la marquise Azzolini: 

Le prince Charles-Lucien de Musignano est bientôt arrivé 
avec la princesse. Il a les beaux yeux et le beau profil des 
Bonaparte ; comme eux tous, il est instruit, spirituel et lettré, 
avec un goût prononcé pour l’histoire naturelle. Dès l’époque 
où il habitait Worcester avec son père, il s’intéressait déjà 
aux oiseaux. Pendant son séjour en Amérique, après son ma- 
rige avec la princesse Zénaïde, il rédigea et publia une 
Ormitologia americana qui le fit connaitre dans le monde 
savant. 

Le prince Louis avait promis de venir nous reprendre; 
sous prétexte de rhume, il s’en est abstenu. Ses absences perpé- 
luelles justifient assez les soupçons de ceux qui le disent affilié 
aux révolutionnaires romains. L'Italie l’attire aujourd'hui. Il y 
a deux ans, c'était la Grèce, où son cousin Paul, fils de Lucien, 
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est allé mourir; puis l'an dernier, la Russie, avec laquelle il 
voulait se battre contre les Turcs. 

Ce qui se passe dans Rome est bien fait pour exalter une 
tète aussi chaude. On vient d’exiler encore vingt-quatre per- 
sonnes, et son maitre d'armes est du nombre. La liste, parait-il, 
est de deux cents noms. Le prince Gagarine en parlait chez 
le prince de Montfort. « Les cardinaux sont fous! disait-il. La 
révolution ne vient pas assez vite, à leur gré. [ls veulent la 
presser en tourmentant les gens. » Les cardinaux savent 
comment la partie est liée entre les princes de l'Église et les 
patriotes italiens. La ligue de/la Santa-Fede a eu pour chefs 
Pie VIT, puis Léon XIT; elle ne faisait qu'un avec le parti des 
Jésuites français. Son plan était le partage de l'Italie en trois 
parties : le Nord au duc de Modène, la Toscane et les États de 
l'Église au Pape, le reste au roi de Naples. Les sociétés secrètes 
veulent au contraire l’unité politique de la péninsule. Elles se 
composent d'hommes qui ont joué un rôle sous Napoléon, 
d'officiers qui ont servi sous le prince Eugène, enfin de tous 
ceux que les changemens de 1815 ont lésés et mécontentés. C'est 
parmi eux que le mouvement révolutionnaire du Piémont, en 
1821, trouva ses principaux acteurs. La Révolution parisienne 
du mois de Juillet dernier les encourage; ils croient l'heure 
propice pour obtenir ici des droits politiques, au moment où 
le trône pontifical est vide, le gouvernement ébranlé, et le 
peuple éprouvé par de mauvaises récoltes qui l'indisposent 
contre le pouvoir. 

Le maïs a manqué. Les paysans affluent en foule. On vole 
le pain dans les boutiques de boulangers. On arrète les passans 
en plein jour pour les dévaliser. Douze hommes ont forcé la 
porte de l'ambassadeur de Bavière ; ses domestiques ont dà lutter 
pour les mettre dehors. Il a demandé aussitôt réparation. 
L'usage veut, dit-on, si les coupables sont pris, qu'il ait le droit 
de les faire fouetter sous ses fenêtres. Notre palais n’est pas plus 
sûr que le sien, ouvert qu'il est le jour comme la nuit, et sans 
portier. À quelque heure qu’on entre ou qu’on sorte, des 
hommes sont cachés dans les escaliers. Ce ne peut ètre que pour 
voler ou pour espionner, à moins que ce ne soit pour faire l'un 
et l’autre. Ils ont beau jeu, dans une maison où l’on parle à tort 
et à travers et où la Reine a l’imprudence de se faire apporter 
en plein jour des sacs d'argent. Elle ne monte pas en voiture, 
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que tous ces faquins ne l’assaillent, et ils sentent affreusement 
mauvais. 

Elle recoit de tous côtés des nouvelles qui l’alarment. 
Bologne est en effervescence, et la Romagne s’agite. Ces mouve- 
mens sont simultanés ; cependant, ils manquent de concert; si 
l'idéal des patriotes est partout le même, leurs intérèts diffèrent 
selon les gouvernemens et les localités. La Lombardie n’est pas 
assez malheureuse pour risquer une révolution. Le Piémont est 
divisé d'opinion et n’a pas de raisons certaines pour désirer 
retomber dans les échauffourées de 1821. La Toscane est tran- 
quille sous un bon prince. Ferrare est contenue par une gar- 
nison. Reste l'agitation romaine et ce qu'elle pourrait produire 
ailleurs, si elle réussissait ici. Mais le peuple est mobile et peut 
revenir à ses prêtres, après être allé aux républicains. Réussirait- 
on à changer par force la forme du Gouvernement, qu’on 
n'aurait fait que provoquer l'intervention autrichienne et pré- 
parer par là le retour au précédent ordre de choses, avec beau- 
coup d'humiliation subie et beaucoup de sang répandu. 

La Reine conclut de cela que l'intérêt du moment n’est pas 
à Rome, mais à Vienne et à Paris. L'Italie ne peut attendre sa 
liberté que d’une guerre entre l'Autriche et la France. Cette 
guerre fait aussi le sujet des conversations, mais on en parle 
un peu au hasard, car le roi Louis-Philippe est d'humeur paci- 
fique, et il fera tout pour éviter des complications. Le choléra- 
morbus russe nous menace peut-être davantage. Dans tous les 
cas, l'année qui vient ne commence pas pour l'Europe sous 
d'heureux auspices. 


Dimanche, 13 décembre. 

Les événemens se sont précipilés d’une manière si inatten- 
due depuis vingt-quatre heures que j'en suis encore tout 
étourdie. 

J'avais eu tant d'ouvrage hier, qu’il m'avait été impossible 
de trouver dans l'après-midi un instant pour m'habiller. Je 
montais donc pour diner en robe du matin, quand la Reine 
s'est avancée vers moi en disant : « Vous savez, Louis part; il 
est exilé de Rome! » Un colonel, suivi de deux officiers, était 
venu apporter au Prince un passeport, avec l’ordre de quitter 
la ville dans l’espace d’une heure, et tous les préparatifs de ce 
départ étaient commencés. 
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Les voitures de voyage étaient chez le sellier ; il a fallu aller 
les chercher précipitamment, courir après le second domestique, 
qu'on ne trouvait pas. Le Prince s'occupait lui-même de ses 
emballages, qu'il avait l'humiliation de faire sous les yeux d'un 
officier papalin. 

On peut juger de ce que le diner a été pour la Reine et 
pour moi. Je m'eflorçai ensuite de lui présenter des raisons 
propres à lui faire prendre son parti de cet exil ; j'en trouvais 
beaucoup qui me paraissaient bonnes et qu’elle répétait machi- 
nalement après moi. Assises toutes deux devant la cheminée, 
nous soufflions sur les bûches avec obstination. 

Parfois, quand on est dans un état d’esprit incertain, il sut. 
fit d’une impression superficielle pour changer tout le cours 
des idées. Tout à coup, le feu s’est rallumé ; cette flamme nous 
a réchauffées, ranimées, et nous n'avons plus considéré l’aven- 
ture comme aussi tragique. Le marquis Azzolini entrail juste- 
ment, tout essoufflé, pour s'enquérir du Prince et nous dire que 
le petit prince Jérôme avait reçu aussi une lettre d’exil. Que ce 
conspirateur de seize ans püt être considéré comme dangereux, 
cela était si ridicule que la Reine en était toute réconfortée, 
Gagnée davantage à mes raisons, elle a refusé l'offre du mar- 


quis, de comprendre le Prince dans la réclamation que le roi 
Jérôme va faire. Au Roi lui-mème, arrivant avec la marquise 
Azzolini, elle a dit qu'elle préférait savoir son fils à Florence, 
qu'exposé ici aux sollicitations des agitateurs. 

Le pauvre Prince était si harcelé au dernier moment, si sur- 
veillé, si embrassé, si caressé, que je n'ai pas pu seulement 


lui dire adieu. Son oncle descendait l'escalier avec lui; un 
colonel, deux officiers le mettaient en voiture ; deux dragons 
montaient à cheval pour l'escorter jusqu'à la frontière. Dans 
cette précipitation, il ne nous restait qu’à souhaiter que son 
passeport eût élé visé par l'Autriche, pour qu’au moins il ne lui 
fût pas cherché noise en Toscane. 

Je raisonnais là-dessus, toujours en robe du matin, tandis 
que la Reine faisait sa toilette, et MM. Delcinque et le général 
Antonelli me donnaient la réplique, quand le prince de Musi- 
gnano a paru, fort ému de ce qu’il venait d'apprendre et fort 
curieux d’en savoir davantage. Son cocher ayant été arrêté (qui 
n’arrête-t-on pas?) il avait couru le réclamer chez le Cardinal 
Pacca et n'avait pu obtenir qu’un rendez-vous plus tard; il 
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avait cependant appris que l'affaire de son cousin était arrangée; 
« Quelle affaire ? » nous demandait-il, pensant qu'il s'agissait 
du prince Louis. C'était du petit prince Jérôme que ‘le cardinal 
avait voulu parler; l’arrangement venait du prince Gagarine, 
toujours très empressé pour les intérêts de la Reine Catherine, 
qui est la cousine de son souverain. 

En un instant, le salon s’est rempli. La Reine, paraissant, 
m'a envoyée m'habiller à mon tour, ce que j'ai fait en un clin 
d'œil, pour revenir au plus tôt la secourir. Ses craintes l'avaient 
reprise. Elle voyait mille obstacles sur la route du Prince ; elle 
s'elfrayait de ces dangers imaginaires que l'instinct maternel fait 
surgir partout où la mère n’est pas. Recevoir des invités dans 
une pareille disposition d'esprit, c'était faire comme cette actrice 
que nous avons vue à Bologne chanter les yeux pleins de larmes. 

M. Delcinque, qui est joueur dans l’âme, demandait une table 
d'écarté. Il a fallu ensuite valser avec lui. J'ai fait chanter an 
air au petit Piot. M" Samoïlof, malgré sa voix fausse, a plu 
dans son duo avec M. Angelini. On lui a demandé des romances 
russes dont la beauté a surpris; il y a dans celte musique un 





souffle, une passion qui produisent des effets saisissans, quoique 
furieux et désordonnés. Après cela l'air de bravoure chanté par 
Paccini a paru faible. Les dames sont parties peu après, et la 
Reine a congédié les joueurs qui faisaient mine de s’attarder. 

M. de Rougé, resté le dernier, voulait qu'elle s’adressât à 
notre ambassadeur à Naples, M. de Latour-Maubourg qui est de 
passage à Rome; on ne pouvait pas avouer plus clairement 
qu'ici même, à l'ambassade de France, elle est sans crédit et 
sans appui. C’est de quoi elle a pleuré toute la nuit; ses agita- 
lions ont été si vives qu'elle s’est relevée pour aller en parler 
à Charles (elle l'avait fait coucher par précaution dans le lit du 
prince Louis). 

Maintenant il faut pourvoir au salut de deux réfugiés poli- 
liques à qui le Prince avait donné asile dans son appartement 
et qu'en partant il a recommandés à sa mère. L'un est un 
ancien officier de l’armée d'Italie que nous convenons d'appeler 
Fido, pour ne pas prononcer son nom devant les domestiques ; 
l'autre, un jeune peintre nommé Pasqualini; celui-ci a été 
blessé dans une échauffourée des derniers jours et porté ici 
lout sanglant. Ce sont deux vies à sauver, car Fido tient dans 
sa poche un pistolet chargé et il est prèt à se brüler la cervelle, 
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si les gendarmes viennent pour l'arrêter. Le D° Conneau panse 
Pasqualini. Il est lui-même au nombre des conspirateurs, mais 
a pu jusqu’à présent échapper aux perquisitions de la police. 

Les ministres du Brésil et de Bavière viennent offrir leurs 
services à la Reine. Le prince de Montfort apporte la nouvelle 
que quatre cents personnes ont été arrêtées dans la nuit. La 
Reine refuse toujours de faire aucune démarche ; elle ne deman- 
dera rien à M. de Latour-Maubourg; mais, incapable qu'elle 
est de se passer longtemps de conflits, elle parle d'aller à Flo- 
rence pour se rapprocher de lui. 


2 février. 

Tout le mois de janvier s’est écoulé au milieu des rumeurs 
les plus sinistres et des occupations les plus frivoles. On n’en- 
tendait parler que d’insurrection, que de conspirations, ce qui 
n’empêchait pas de danser tous les soirs danstoutes les maisons. 
La Reine, heureuse des nouvelles que ses enfans lui adressent 
chaque jour de Florence, s'applaudit de les voir loin du foyer 
d’agitation et, confiante dans leur sagesse, les laisse quelque 
temps livrés à eux-mêmes, sous le contrôle du roi Louis. 

L'animation nouvelle qui se répand aujourd'hui dans la 
ville l'y retiendra quelque temps encore : des salves d'artillerie, 
des sonneries de cloches annoncent que le Pape est nommé. 
Nous croyions d'abord que c'était le cardinal Gregorio, chef, 
contre le cardinal Alboni, d'une importante faction du conclave; 
mais il y avait méprise, et c'est le cardinal Capellari qui 
devient souverain pontife sous le nom de Grégoire XVI. Les 
cérémonies commenceront demain, par la première visite du 
Pape à la chapelle Sixtine et à Saint-Pierre ; il reçoit l'hom- 
mage des cardinaux, hier ses égaux, maintenant ses sujets, qui 
viennent l’un après l’autre baiser l’anneau de Saint Pierre et 
les pieds de son successeur.La pompe du couronnement se pré- 
pare, mais ce qui provoque l'allégresse générale n’est pas tant 
l'attrait des fètes religieuses ni l’empressement de Rome à 
saluer son nouveau maitre que la fin d’un deuil importun et la 
joie de penser que le carnaval est enfin permis. 


6 février, 


Quand nous sommes arrivés à Saint-Pierre, guidés par le 
marquis Amati, le cortège du Pape s'avançait lentement à tra- 
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vers l'église. Sa Sainteté, assise sur un trône très haut, domi- 
nait de beaucoup la foule; à sa droite et à sa gauche on élevait 
au bout de longues baguettes des éventails symboliques sur les- 
quels étaient peints des yeux; c’est une manière ancienne d’ex- 
primer qu’à cette heure les yeux du monde entier sont fixés sur 
Jui : on brülait en même temps les étoupes traditionnelles, en 
chantant : « Ainsi passe la gloire d’ici-bas! » 

La procession étant parvenue au chœur, le pontife a revêtu 
les ornemens sacerdotaux; le trône rouge où il s’est d'abord 
assis rappelait la dignité épiscopale à laquelle, simple camal- 
dule, Grégoire XVI a été élevé le jour même où il recevait les 
ordres. Puis, revenu à l'autel, il y a entonné les litanies des 
Saints, pour gagner enfin le trône blanc placé en face du 
tabernacle. 

Tout le chœur, tendu de damas rouge et de crépines d'or, for- 
mait comme un vaste salon. Les cardinaux et les prélats en gar- 
nissaient le pourtour; une double tribune aux gradins étagés, 
l'une pour le corps diplomatique, l’autre pour les étrangers de 
marque, le dominait. Nous occupions la seconde, où se retrou- 
vaient les habituées du salon de la Reine. Devant nous, nos 
danseurs et nos censeurs se tenaient debout entre la tribune et 
la grille du chœur. Pour n'être pas là en habit noir, la plupart 
s'étaient découvert des uniformes, mais ce déguisement ne les 
rendait pas plus solennels; il est impossible d'imaginer une 
assemblée moins recueillie et moins dévote que n'était celle-là. 
M. de Masson courait après notre ambassadeur. Joséphine Yer- 
molof s'agitait pour passer dans la tribune diplomatique. Elle 
n'a eu de cesse que M. Aritsof ne füt venu la chercher pour l'y 
conduire; M. de Chabot l’a aussitôt suivie, car il ne la quitte 
pas. 

Près du trône, se tenait le prince assistant au seuil, vèlu 
de noir. C’est la charge du royaume la plus haute; elle appar- 
tient à la famille Orsini. Les Colonna en ont une autre. Tout le 
cérémonial est réglé avec un détail que notre léger caractère 
français ne peut s'empêcher de trouver long et fatigant. Le Saint- 
Père allait constamment de l'autel au trône. Sur ce dernier, la 
communion lui fut apportée et il puisa dans le calice avec le cha- 
lumeau d’or. 

La messe et la musique achevées, son pavois l’emporta de 
nouveau à travers cette foule dont la houle devait lui donner le 
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mal de mer. Le marquis Amati avait pris pour nous deux 
places sous l'allée de gauche qui va de l'église à la colonnade: 
il y avait là un échafaudage du haut duquel nous avons très 
bien vu le pontife apparaitre sur le grand balcon. Après son 
couronnement, il donne la fameuse bénédiction wrhi et orbi au 
peuple agenouillé qui couvre la place. Cet instant est le plus 
beau; mais on ne comprend pas d’abord pourquoi il déchire un 
papier dont les assistans se disputent les moindres parcelles. 
Cette cérémonie rappelle l'excommunication que la famille 
Orsini encourut autrefois et dont chaque pape après son élec. 
tion est censé déchirer la bulle. 


14 février. 

Toutes les après-midi de la semaine dernière ont été consa- 
crées aux plaisirs du carnaval, aux promenades du Corso, aux 
batailles de fleurs et de confetti. Pas une voiture ne pouvait riva- 
liser avec la nôtre pour la moisson de bonbons et de bouquets 
dont elle était remplie. C'était plaisir de voir la Reine toute ra- 
nimée, toute rajeunie par les lazzi qui s’échangeaient d'une voi- 
ture à l’autre, par le bombardement de ces projectiles d’amidon, 
par ces relations fugitives qui durent le temps d’une attaque et 
d’une riposte et ne laissent pas plus de trace dans le souvenir 
que les confetti qui s'écrasent n’en laissent sur les vètemens. 

Ces folies toujours pareilles n'empèchaient pas que de jour en 
jour les rumeurs politiques ne devinssent plus graves. Dès le 
7, on avait appris les mouvemens insurrectionnels de Modène, 
Bologne, Forli et Ravenne. Ces nouvelles confuses, présentées 
sous des aspects divers, selon la fantaisie des narrateurs, créaient 
à la longue comme une atmosphère d'inquiétude. Sachant qu'il 
se préparait quelque chose, on ne montait plus en voiture sans 
s'informer des intentions des conspirateurs et sans avoir reçu 
de quelque inconnu digne de toute confiance l'assurance qu'il ne 
se passerait rien. 

Le prince de Musignano, rencontré mercredi soir au théâtre 
Tordinoni, était allé voir Grégoire XVI dans l'après-midi. Tout 
en faisant l'éloge du Saint-Père, qu'il donna pour un brave 
homme animé des meilleures intentions, il se. montrait préoc- 
cupé des mouvemens populaires signalés dans les Légations el 
plus inquiet encore de l'imprudence commise ici mème par 
quelques jeunes écervelés français. Une bagarre s'était produite 
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dans un café, où plusieurs de nos compatriotes, échauflés par le 
vi, avaient chanté la Marseillaise et crié : « Vive la liberté! » 
Dévoués à notre ambassadeur, quelques-uns donnèrent leur 
parole d'honneur qu'ils ne se mèleraient plus en rien des affaires 
politiques; d’autres, qui refusèrent de prendre aucun engage- 
ment, recurent des passeports et furent invités à quitter la ville. 

On n’en annonçait pas moins vendredi des vépres romaines et 
le massacre imminent de tous les Français. Les Transtévérins, 
disait-on, préparaient leurs armes.Ce sont les mêmes fanatiques 
qui, en 1197, assassinèrent le général Duphot, notre ambassa- 
deur, sous les veux mèmes du prince Eugène qui, simple aide- 
de-camp, venait d'apporter à Rome la nouvelle de la paix de 
Campo-Formio. Descendant des anciens Romains, dont ils ont 
gardé le sang pur détout mélange, les traits nobles et le carac- 
tère fier, ils vivent{confinés dans leur faubourg, se marient 
entre eux, et sont toujours prêts à s’armer de leurs poignards 
quand le pape fait appel à leur dévouement. 

Le soir, au bal donné par le prince de Montfort, les Italiens 
les moins suspects de constitutionnalisme trouvaient étrange 
que les intérèts de la cause pontificale eussent été confiés à de 
pareils défenseurs. Les Français faisaient entre eux le projet, 
au moindre bruit d'alarme, de se réunir à l’Académie, et là, sur 
un terrain à eux, de se retrancher et de se défendre. Les Russes 
qui n’ont pas de goût pour les barricades, nous montraient des 
visages allongés; mais comme le bruit courait d'une insurrection 
à Saint-Pélersbourg, que cette nouvelle n'avait rien d’invrai- 
semblable et qu'au temps où nous vivons, personne n’est sûr du 
lendemain, ils se tenaient sur une réserve plaisante et n'osaient 
se déclarer tout à fait nos ennemis. 

La princesse de Musignano, au comble de l'effroi et les 
yeux pleins de larmes, parlait de partir pour l'Amérique ou du 
moins pour Florence, où l’on vit si heureux et si tranquille. 


La Reine aflectait une insouciance que Je ne pouvais partager, 


car ne serait-elle pas plus exposée que personne si la populace 
s'armait contre les Français? Alexandre Torlonia, à qui j'en 
parlais, s'offrait à la prendre sous sa protection. Le beau prinee 
Ruspoli témoignait du mème zèle, et voilà qu'un autre Italien, 
rencontré l’autre soir à Tordinoni, très attentif depuis à mes 
mouvemens, s’approchait à son tour pour se dire prèt à me 
faire un rempart de son corps! Je ne lui en demandais pas 
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tant. J'apercevais mème, dans son ardeur pour ma défense, le 
risque d’une attaque sournoise et la pointe d’un autre danger. 
La Reine en riait sous l'éventail et disait que cette révolution 
bouffonne se terminerait par mon mariage. Elle-même n'allait 
pas tarder cependant à inspirer un dévouement plus romanesque 
encore que celui dont j'étais l’objet. 

Elle avait commandé sa voiture pour trois heures, le samedi 
gras, et n’attendait plus que l'instant de sortir, quand un jeune 
homme inconnu se présenta à la porte et, sur sa bonne mine, 
sur son insistance, parvint à se faire recevoir. Il apportait la 
nouvelle que des troubles allaient éclater sur le Corso et sup- 
pliait la Reine de ne pas s’aventurer hors de sa maison. 

Un ordre du gouverneur, qu'on venait d'afficher, enjoignait 
de suspendre immédiatement tous les divertissemens du car- 
naval, et déjà le public, moins peut-être par discipline que par 
timidité, avait obéi. Le Corso, avec ses balcons décorés et ses 
estrades dressées, restait parfaitement vide. En regardant par les 
fenêtres, nous vimes dans ce désert deux promeneurs seulement 
qui, nous apercevant à leur tour, s’empressèrent de monter 
auprès de nous; c'étaient M. de Bressieux et Me Horace Vernet. 

Les Russes, nous dirent-ils, se réunissaient à leur ambas- 
sade ; parlant tous notre langue et craignant d’être pris pour 
des Français, ils arboraient leur cocarde nationale. M. Vernet 
avouait avoir fait quitter la nôtre aux hommes de sa maison. 
Parlant des préparatifs de résistance faits à l'Académie, 
elle n’alla pas jusqu'à nous offrir de nous y réfugier. M. de 
Bressieux, au contraire, s’informant du secours sur lequel nous 
pourrions compter, s'est ému d'apprendre que nos deux domes- 
tiques étaient malades : l’un dans son lit, avec la rougeole, 
l’autre dans le sien, avec un rhumatisme. Tout aussitôt, avec 
une galanterie chevaleresque, il a offert ses services à la Reine, 
qui les a acceptés sans façon. 

Ayant donc reconduit M°®° Vernet chez elle, il est revenu de 
bonne heure, nous annonçant son camarade de voyage, M. Hesse, 
grand garçon de vingt-quatre ans à fraiche figure et, dit-on, 
peintre de talent. Ils traversaient ensemble l'Italie à pied et 
s’apprêtaient justement à partir pour Naples, si leur bon cœur 
et les circonstances mauvaises ne les avaient pas retenus ici. 

La mère de M. de Bressieux a été dame d'honneur chez 
Madame Mère; lui-même a été page de l'Empereur. Il est 
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étrange qu'à dix mois de distance, il ait eu l’occasion de pro- 
téger à Paris le départ de Charles X, étant alors capitaine de la 
Garde Royale, et qu'il veille aujourd'hui à Rome sur la reine 
Hortense ! Petit, de bonne tournure et de bonnes manières, il a 
tout l'esprit qu'il faut pour plaire ; sa figure même serait 
agréable sans de gros yeux ronds à fleur de tête qui ressemblent 
à des lanternes de cabriolet. 

Nous dinions gaiement avec nos deux défenseurs quand les 
domestiques effrayés sont venus dire qu'on entendait des coups 
de fusil. Mgr Ruspoli a paru à son tour, tout hors d’haleine ; il 
venait, disait-il, rassurer la Reine et il était sûrement plus 
effrayé qu’elle. Sur son ordre, ses gens ont fermé tant bien que 
mal la grande porte, qui n'avait pas tourné sur ses gonds depuis 
quinze ans, et dont les deux battans joignaient fort mal. 

La cause de sa terreur est une proclamation nouvelle qui 
enjoint à la population bien intentionnée de prendre les armes 
au premier coup de canon tiré du château Saint-Ange. Dans 
une ville, à ce point chargée d'électricité, un conseil aussi 
imprudent peut suffire à déchainer la Révolution. Cependant la 
soirée se passe à prêter l'oreille aux bruits de la rue et s’achève 
sans que le silence ait été troublé par autre chose que le pas des 


patrouilles ou les fers des chevaux battant le pavé. Quelques 
visiteurs entrent et sortent, allant au bal de l'ambassade de 
Russie. Mgr Ruspoli revient dire que tout est fini, que la nuit 
sera calme ; c’est, pour nos gardes du corps, le signal de rentrer 
chez eux. 


Le dimanche, la Reine reçoit M. de Latour-Maubourg, qui 
vient à pied, sans doute pour mieux cacher sa visite, et 
qui a le regret de se rencontrer avec plusieurs personnes. 
Nous ne saurons sans doute jamais ce qu'il voulait dire ; mais 
M. Delcinque assure que la veille, dès le malin, le secrétaire 
d'Etat Bernetti avait eu la nouvelle du mouvement préparé pour 
trois heures et qu'il avait demandé au Pape l'interdiction de la 
promenade du Corso. Le Saint-Père, toujours enclin aux moyens 
de douceur, avait résisté d’abord et ne s'était rendu que sur les 
détails circonstanciés donnés et certifiés par notre ambassadeur. 

M. de Sainte-Aulaire savait d'une manière sûre que les 
conjurés, au nombre de mille, avaient pris pour signe de ral- 
liement une ceinture bleue. Ils devaient, masqués, se mêler 
à la foule qui remplit le Corso et s'approcher de la haie des 
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troupes alignées de chaque côté de la rue; armés seulement 
d'un couteau, chacun d’eux, au signal d’un coup de canon, se 
jetterait sur un soldat, lui prendrait son fusil et s’en servirait 
contre lui au besoin; d’autres avaient pour rôle de couper les 
traits des attelages, ce qui aurait immobilisé les voitures, créé 
une barricade et paralysé l’action de la cavalerie. La présence 
et les cris des femmes auraient arrèté l’eflusion du sang. On 
aurait alors distribué des cocardes, des drapeaux tricolores, et 
la bataille révolutionnaire se serait terminée aussi gaiment 
qu'une bataille de confettis. 


La contre-mesure prise par le gouvernement ayant fait 
avorter ce premier projet, le coup de main tenté dans la soirée, 
et dont l'écho n'avait pu parvenir jusqu’à nous, était voué 
d'avance à un insuccès. M. Colonna nous en a refait le récit, 


qu'il tenait de la bouche même du colonel mèlé à l’échauf- 
fourée. 

Des jeunes gens se jetèrent sur le régiment d'infanterie pour 
le désarmer; ils essuyèrent une décharge de peloton el quinze 
ou vingt baïonnettes se teignirent de leur sang. Cinq d’entre 
eux seulement ont été arrêtés. On croit que d’autres ont été 
tués, ou du moins blessés grièvement; mais leurs camarades 
les ont emportés en se retirant. Les traces sanglantes ont permis 
de les suivre jusqu'à Saint-Pierre. Là, les insurgés ont disparu 
sans plus laisser d'indices. Plusieurs morts, dit-on, auraient été 
jetés dans le Tibre. Les chefs de l’émeute se cachent et déses- 
pèrent de rien faire sans les insurgés des provinces; plusieurs 
ont sauté par-dessus les murs de la ville pour aller se joindre 
aux Romagnols. 

Notre ambassadeur tenait ses informations d’un Francais, 
habitué du salon de la Reine, qui, mis dans la confidence des 
conjurés, s'était, par pur enfantillage, le plus naïvement du 
monde, laissé aller à livrer leurs secrets. Cette circonstance, si 
jamais elle était connue, vouerait nos compatriotes à l'exé- 
cration de toute l'Italie; elle les expos®rait à la vengeance des 
Transtévérins comme révolutionnaires, et à celle des révolu- 
tionnaires comme traitres et délateurs. C’est pourquoi aujJour- 
d'hui lundi, notre bavard a reçu de nous le conseil de quitter 
Rome, ce à quoi, la peur aidant, il s’est aussitôt résolu: 

Le soir, j'étais au piano; M. Hesse chantait avec sa belle 
voix de basse-taille; nous ne songions plus que plusieurs per- 
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sonnes s'étaient annoncées, quand M" Yermolof est arrivée, 































| puis d’autres, et que le salon s’est instantanément rempli. 
; Mie Feray s'était déguisée en Frascatana; les Vernet, père et 
| fille, en brigands; ils avaient apporté leur tambourin et ont 
dansé ensemble la saltarelle avec une grâce parfaite. 

, Des Français, nouveaux dans Rome, sont venus se faire pré- 
| senter à la Reine. Parmi eux, M. de La Ferté et M. de Vogüé, ce 
dernier fort beau garçon blond, d’une figure et d'une physio- 
i nomie très agréables; M. de Belmont, dont l'air rèveur peut 
| provenir de ce qu'il est ici pour sa santé, autant que pour ses 
t opinions, ou peut-être de ce qu'en partant pour Rome il à 
laissé son cœur à Paris. Il est gendre du comte Molé, que la 
ë Reine a beaucoup connu autrefois, et il tient aussi quelque peu 
à elle par les alliances anciennes des Choiseul avec les 
e Beauharnais. 

Il arrive que les familles de ces royalistes, si fidèles 
ù à Charles X, ont plus ou moins fréquenté la cour impériale 
x autrefois. C’est ainsi que M. de Gontaut, beau-frère de M. de 
* Chabot, a connu la Reine jeune femme et mème jeune fille; 
é mais bien qu'il soit aujourd’hui à Rome avec sa nombreuse 
é famille, cette ancienne relation rompue ne s’est plus renouée. 
s M. de Chabot n'avait garde au contraire de manquer à notre 
u lundi gras. Voyant des costumes dans le salon, il est allé se 
té mettre en Turc. Cependant M. d'Estournel, qui passait dans la 
di rue, est monté en apercevant les lumières, et, pour s'excuser de 
Æ n'être pas en tenue de soirée, a dit « s'être déguisé en passant, 
Ë attiré par le bruit. » 

Grâce à tous ces impromptus, la soirée s’est achevée le plus 
* gaiment du monde. Ceux de nos cavaliers qui étaient venus à 
ve pied portaient par précaution un pistolet dans leur poche et 
de dansaient avec leurs armes : il faut être à Rome pour voir de 
# ces choses-là. 
: 18 février, 
o 
x La comédie alternée du carnaval et de la révolution est 
Fe restée interrompue depuis le samedi gras jusqu’au mercredi des 
” Cendres, pour s’éteindre alors dans les pénitences du carème. 

Nous n'en savons pas moins aujourd’hui le mot de la charade et 

Ile æ mot est : départ. 


La Reine a reçu ce matin des lettres des Princes qui la 
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supplient de venir les rejoindre et d'amener leur cousine Zénaïde 
avec elle. Rome, disent-ils, n’est pas sûre et Florence vaut 
mieux. Sur cette prière, elle se décide à parlir avec une promp- 
titude d'amour maternel qui ne saurait étonner de sa part et 
qui suffit à motiver nos brusques préparatifs de Voyage. 
Cependant les visiteurs auxquels je fais tête toute l'après-midi 
paraissent croire sa résolution dictée par d’autres raisons. Ils 
soupçonnent qu'elle obéit à un ordre du gouvernement ponti- 
fical, et trouvent dans les conjonctures du moment beaucoup 
de preuves à l'appui de leur opinion. 

Ils pensent que la présence dans Rome d’une personne aussi 
connue que la Reine, aussi répandue, aussi propre à servir au 
ralliement de ses compatriotes, par la tendance spontanée qu'ils 
ont à se grouper autour d'elle, a pu donner de l’ombrage aux 
cardinaux. Cette méfiance n’a fait que croitre, ajoutent-ils, 
depuis que les nouvelles reçues des provinces sont devenues 
plus mauvaises et que la Révolution, maitresse des Marches, a 
fait jusqu'aux portes de la ville de rapides progrès. 

Le signal du mouvement est parti de Modène, le 3 février, 
au moment où rien n'était prêt encore dans les États du Pape. 
Cette explosion prématurée a été provoquée par le duc lui-même, 

peut-être dans l'espoir de détourner à son profit la marche des 
événemens. Bologne a suivi presque aussitôt ; puis Ancône, le 
8 février ; mais là le mouvement était si mal concerté que les 
troupes eurent vite fait de disperser la foule et d’appréhenderles 
meneurs. Restée de la sorte au pouvoir du Pape, la ville a été 
assiégée le surlendemain par une colonne insurrectionnelle for- 
mée à Pesaro et commandée par le colonel Armandi ; la reddi- 
tion en est imminente, le bonhomme de gouverneur ayant 
perdu la tète et ses soldats ne lui obéissant plus. Pérouse, 
seule forteresse sur laquelle le Pape aurait pu compter après la 
chute d’'Ancône, s’est donnée à la Révolution. On annonce en 
mème temps que Spolète, Foligno, Urni, la province de 
l'Ombrie et celle des Trasimène viennent d’arborer le drapeau 
tricolore et d'accéder à la cause de la liberté. 

Ces menaces graves dirigées contre le pouvoir pontifical le 
placent en quelque sorte dans le cas de légitime défense. D'un 
autre côté, la Reine est politiquement sans soutien, ou du moins 
elle n’était couverte que par la candidature de son neveu, le 
prince Auguste de Leuchtenberg, au trône de Belgique. Dans 
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l'attente des résolutions que le Congrès de Bruxelles s'apprête 
à prendre, on pouvait encore la craindre ou la ménager. Mais 
d'après ce qu'on dit à l'ambassade de France et que M. de 
Rougé nous a répété, les chances du prince Auguste ont paru 
décroitre dans ces derniers temps. Peut-être sont-elles tout à 
fait perdues en ce moment. Peut-être les cardinaux le savent-ils 
et, sûrs de n'être atteints par aucune représaille, frappent-ils 
Ja Reine sans ménagement. 

Quoi qu’il en soit de tous ces doutes, que l'avenir éclaircira, 
je sens combien j'aimais Rome au regret que j'ai de la quitter. 
Ces troubles, qui menaçaient toujours et qui n’éclataient jamais, 
avaient leur charme, et la crainte devient un plaisir là où le 
vrai danger n'existe pas. En cas d’émeute, non seulement les 
libéraux nous auraient protégées, mais aussi les promeneurs du 
Pincio et de la villa Borghèse, les artistes, les gens du monde 
et jusqu'à nos amis de carnaval, les lanceurs de confetti. En 
cas de réaction, les murs du palais sont assez solides pour 
qu'avec nos gens bien armés derrière, nous puissions résister 
aux attaques des Transtévérins et des habitans du faubourg dei 
Monti. Enfin, tant que l’absolutisme est debout, M. Delcinque, 
l'oncle, le cardinal et le neveu Musignano pourraient intervenir 
en notre faveur. Hors de la ville au contraire, nous voilà, seules 
et sans défense, exposées à toutes les mauvaises rencontres 
qu'on peut faire le long des grands chemins. Une escorte nous 
est nécessaire : j'écris à M. de Bressieux pour lui demander la 
sienne. Il vient aussitôt, avec sa galanterie ordinaire, prendre 
les ordres de la Reine, et dit que justement, il projetait de faire 
ce voyage pour son agrément. M. Hesse l’a quitté ce matin, 
allant à Naples, le cœur si gros de partir, qu'il a préféré ne 
nous en rien dire hier et ne pas faire d’adieux. 

Nous-mêèmes, pressées par le temps, disparaîtrons de Rome 
sans avoir pris congé de personne. La Reine prétendait d'abord 
se mettre en route aujourd'hui même, mais cela s'est trouvé 
impossible par la complication de tous les préparatifs. Un de 
nos deux réfugiés politiques se faufila dans une de nos voi- 
lures ; c’est celui des deux qu'il importe le plus de soustraire 
aux sbires pontificaux. L'autre, Pasqualini, qui ne peut marcher, 
et à qui le docteur Conneau continuera ses soins, restera confié 
à l'importante Mme Lacroix. Déjà redevenue maitresse, comme 
si nous n’élions plus là, elle tranche et pérore à propos des 
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emballages: J'entends son aigre voix dire qu'il n’y a plus de 
place pour mes chapeaux et dois, pour les faire loger, demander 
à la Reine un ordre, auquel il n’est obéi qu'avec beaucoup de 
mauvaise humeur. M. de Bressieux envoie pour sa part un petit 
paquet de deux chemises seulement. C'est qu'il aura hâte de 
revenir à Rome : nous savons pourquoi. 

Il faut écrire un billet à la marquise Amati, des lettres aux 
amis de France, dont M. Roger se chargera, renvoyer la mu- 
sique de M. Angelini, courir chez la modiste, chez la couturière, 
demander une lettre de crédit à Torlonia, des passeports : 
M. de Malsheim, et le soir recevoir les visites comme si de rien 
n'était. M. Goury part pour Naples, sûrement dans l'espoir que 
Me Feray persistera à y aller. Le prince et la princesse Gagarine 
paraissent et disparaissent; eux aussi partent pour Naples, 
M. Eyvard se rencontre avec M. Vernet. Il continue de s'immor- 
taliser par son argent, faute de pouvoir le faire par un autre 
moyen : sa dernière idée a été d'envoyer 50000 francs pour les 
veuves et les orphelins de ceux des Suisses qui périront pendant 
la guerre... s’il y en a une! 

Me de la Ferté-Mun surveille attentivement les plis de sa 
robe de velours vert, l'ampleur de ses larges manches très 
claires, le petit nœud de velours vert qui les retient au poignet ; 


elle remet sans cesse en place les plaques de ces bracelets, qui 
tournent obstinément autour de ses bras. C'est à désespérer! 
Aussi n'est-elle pas occupée d'autre chose. MM. Pinto, Almeiïda, 
Olivares, veulent être les derniers à saluer la Reine au nom du 
Brésil, comme ils ont été les premiers à se présenter chez elle 
lors de son arrivée. 


Les Musignano viennent sur le tard. Il n’est plus question 
pour nous d'emmener la princesse Zénaïde, soit qu'elle ne 
puisse être prête au départ avant dimanche, ainsi que le prince 
le prétend, soit que, par prudence, il évite de lier les mouve- 
mens de sa femme à ceux de la Reine en ce moment. Une 
déclaration de principes dont il ne nous fait pas grâce, malgré 
l'heure avancée, se résume à vanter la sagesse du prince Eugène 
et de Jérôme, déclinant en 1820 les offres des carbonari. « L'un 
et l’autre pensaient qu'allier ensemble la cause italienne et celle 
du bonapartisme, c'était les perdre toutes deux sans recours. » 

La princesse Zénaïde annonce le mariage de la fille du duc 
de Rovigo avec le fils du marquis Azzolini. Les Rovigo habitent 
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col Ameno, sur l’Adriatique, à deux pas des Montfort; et 
comme les Montfort et les Azzolini ne font qu'un, les deux 
jeunes gens étaient naturellement à portée de se connaître et 
de s'aimer. 


Boncavento, 20 février. 


M. de Bressieux a mené une vie assez orageuse, il a été 
mêlé à d'assez grands événemens pour que les péripéties de 
notre voyage ne puissent plus l’'émouvoir. Une large balafre qui 
lui traverse tout le front relève sa physionomie expressive et 
martiale. Comme je lui demandais à quelle bataille il avait 
reeu ce coup, il m'a répondu : « C’est un stigmate et non une 
blessure honorable. » Il fut en eflet le héros d’une aventure 
amoureuse dont l'issue tragique lui laisse des remords cui- 
sans. Épris d’une femme mariée qu'il avait entrainée hors 
du droit chemin, il entretenait depuis deux ans des relations 
avec elle quand le scandale de cette liaison éclata. Le mari, les 
deux frères de cette personne le provoquèrent simultanément 
en duel. Il accepta leur triple cartel, blessa mortellement l'un 
d'eux, tua les deux autres, et resta lui-mème pour mort sur le 
carreau. 

Dix-huit mois de soins suffirent à peine pour rétablir ensuite 
sa santé détruite et pour guérir en lui une douleur morale plus 
cruelle encore. La femme, dont il avait ruiné à Jamais l'exis- 
tence, élait enfermée dans un couvent et réduite à prendre le 
voile. Lui-même, enterré à la campagne et se maudissant pour 
tout le sang qu'il avait répandu, n’osait reparaitre à Paris où 
tous les honnètes gens, pensait-il, le fuiraient comme un pes- 
liféré. 

Quelle ne fut pas sa surprise quand, revenu à son régiment, 
il se vit en butte de toutes parts aux prévenances les plus 
affables et aux sourires les plus ‘empressés ! Le scandale dont il 
frémissait l'avait mis à la mode et lui préparait des suceès qui 
lui faisaient horreur. Il aurait voulu disparaitre dans un cloître ; 
l'affection de ses camarades le retint ; il prit devant eux l’enga- 
gement solennel de ne plus vivre que pour le devoir et de 
racheter les fautes de sa jeunesse par les mérites de son âge mur. 

Ce serment est bien tenu, nous en sommes témoins, car il 
est impossible de déployer plus de zèle, plus d'activité, plus 
d'adresse et plus de bonne grâce qu'il n’en a mis depuis deux 
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jours à remplir ses fonctions chevaleresques auprès de la Reine. 
Au départ, il hâtait la marche par tous les moyens, sachant le 
désir qu'avait un de nos compagnons de gagner au plus tôt la 
campagne et le danger pour celui-là d’être reconnu par la police 
dans les rues de Rome. Nous croisàmes sur le Corso des gen- 
darmes, puis des dragons. Arrêtés aux portes, le temps d'atta. 
cher à la voiture de la Reine un cheval de plus, un officier 
inconnu nous fit une fausse peur en s’approchant de nous. Il 
tenait simplement à se présenter comme un ancien Capitaine 
de l’armée du prince Eugène et à charger M. de Bressieux de 
ses complimens pour les Princes. 

La seule rencontre marquante de cette première journée 
fut celle de plusieurs centaines de soldats allant de Civita 
Vecchia à Civita Castellana, où le cardinal Benvenuti vient de 
s'enfermer, afin de mieux surveiller les prisonniers d’État. 
Fort peu de voyageurs sur la route ; à Bolzano, une auberge 
vide, où nous avons longuement causé et ri. A propos des 
complications de notre voyage, M. de Bressieux a dit en avoir 
une, qui lui est personnelle, et qu’il nous conterait le lende- 
main. Cette histoire nous était déjà à demi connue, mais par 
un autre que notre interlocuteur. La Reine, glissant sur le sujet, 
a mis la conversation sur la chute de Charles X et sur les évé- 
nemens du mois d'août dernier. 

Le Roi était à Saint-Cloud pendant les journées de Juillet. Il 
se transporta de là à Rambouillet, où il fit mine de se main- 
tenir, appuyé sur les troupes de sa garde ; cette attitude incom- 
modait beaucoup le nouveau gouvernement. Des expéditions 
burlesques de Parisiens débraillés et débandés n'étaient pas 
pour lui une menace. L'armée régulière pouvait difficilement 
être employée contre lui ; le duc d'Orléans n’en pouvait donner 
l'ordre, lié à la fois envers le souverain déchu par la politique 
et par la parenté. Dans ces conditions, rien n’était plus facile à 
Charles X que de provoquer une guerre civile : il lui suffisait 
de faire retraite vers la Loire et de se maintenir sur la rive 
gauche de ce fleuve, avec la Vendée derrière soi. 

Le maréchal Maison usa de ruse, — il en a été récompensé 
depuis par l'ambassade de Vienne, — pour déterminer le vieux 
monarque à quitter Rambouillet et à gagner la Normandie. 
Les commissaires Schonen, Maison, Odilon Barrot lui tracèrent 
la route à suivre pour gagner Cherbourg. Maintenon, où le duc 
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de Noailles donna une fête, fut la première étape, puis Dreux, 
Laigle, Argentan, Saint-Lô, Carentan. A Valognes, les gardes 

du corps rendirent leurs étendards. M. de Bressieux, étant de 

l'escorte avec son escadron de chasseurs à cheval, ne fut délié 

du service qu'à Cherbourg, où l'embarquement de la famille 

royale eut lieu le 16 août. Il prit alors le même parti que 

M. de Chabot, présent comme lui aux adieux royaux, et que 

tant d’autres gentilshommes légitimistes. Il vint à Rome, et 

c'est ici que commence le second tome de son roman. 

A peine remis de sa première et sanglante aventure, il avait 
eu à s’entremettre dans un mariage et à y figurer comme 
témoin. Le matin de la noce, le marié, on ne peut plus mal 
disposé, souffrait d'un mal de gorge qui trainait depuis plu- 
sieurs jours. Son état empira pendant la cérémonie mème. 
Pendant le déjeuner servi ensuite et présidé par les jeunes 
époux, il fut obligé de quitter la table et de se mettre précipi- 
tamment au lit. 

M. de Bressieux s'établit au chevet de son ami comme garde- 
malade et comme frère de charité. Tout son dévouement, celui 
d'un médecin appelé à la hâte furent impuissans à enrayer les 
progrès d’un mal qui marchait à pas de géant et à empêcher le 
dénouement fatal de se produire avant la nuit. On imagine la 
consternation de cette triste épousée, rejetée dans un nouveau 
veuvage au seuil même de la chambre nuptiale; on se repré- 
sente l'étonnement et l'embarras de ses parens réduits à contre- 
mander le bal de noce et à annoncer le deuil de leur fille en 
congédiant leurs invités. M. de Bressieux s’employa de son 
mieux à adoucir aux uns et aux autres ces douloureux momens. 
Il se chargea de tous les détails, resta dans la maison pour 
rendre les derniers devoirs à son ami et n’en sortit qu'avec le 
cercueil. Des relations suivies, une intimité fraternelle succé- 
dèrent à ces journées d’épreuve. Le cœur de M. Bressieux, bronzé 
par le remords et durei par les malheurs, semblait fermé pour 
toujours. Celui de la jeune veuve, ouvert à tous les sentimens 
tendres, s’attachait chaque jour davantage à cet homme inté- 
ressant. [| s'en aperçut, et, n'ayant point l'intention de 
répondre à cette affection naissante, crut qu'il était de sa déli- 
catesse de s'éloigner. Il n’était pas encore arrivé à Rome, que la 
jeune femme et sa mère l'y avaient suivi. Cette démarche signi- 
ficative ne laissait à M. de Bressieux d'autre alternative que de 
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disparaître encore ou de fixer ici son sort en faisant le bonheur 
de celle qui l’aimait. 

Les choses en étaient à ce point la semaine dernière quand 
il est venu se mettre aux ordres de la Reine et s'offrir à elle 
comme garde du corps. J'ai su alors toute son histoire, que 
M. Hesse m'a contée sous le manteau de la cheminée, tout en 
feuilletant avec moi mes partitions. Leur départ pour Naples 
avait été différé de jour en jour, par l'impossibilité où était 
M. de Bressieux de s'éloigner de Rome sans provoquer une 
rupture et sans causer un désespoir. Dans ces conditions, disait 
M. Hesse, c'était rendre service à son ami que de le prendre 
comme sauvegarde, parce c'était lui permettre de perdre quelques 
jours encore et de prolonger une incertitude d’où il ne parve- 
nait pas à sortir. 

M. de Bressieux confirme ce dire par le long récit qu'il 
nous fait ce soir, au gite de Boncavento. Il avoue que partir 
pour Florence avec la Reine lui semblait, hier encore, aussi 
difficile que partir pour Naples avec M. Hesse. Mais cette com- 
plication a amené entre la jeune veuve et lui une explication, 
et tout parait devoir tourner bientôt à un heureux dénouement. 
La Reine s’excusant de l'avoir entrainé en Toscane, au moment 
où des objets si pressans devaient le retenir à Rome, il l'a 
remerciée au contraire de ce qu'elle l'avait tiré d’une impasse 
et dégagé d’un embarras. 

Ce parfait gentilhomme montre en tout tant de courtoisie; 
il a le cœur si noble et si délicat qu'en dépit de sa balafre tra- 
gique, il mérite assurément d'être aimé. La jeune veuve dont 
il a parlé ne s’y est pas méprise; mais tout de même, elle joue 
de malheur avec ses fiancés, et il lui est bien difficile d'arriver 
à la conclusion ! 


VALÉRIE MasuYyERr. 
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6 D VILLAGE D'ALSACE-LORRAINE 
9 
EN 1914 
S 
] Al 
, F: 
- Mon village sera mon microcosme d’Alsace-Lorraine. Je le Fi 
s connais sur le bout du doigt}; il y a si longtemps que ma famille 1 
L. l’habite ! 11 n’est naturellement pas toute l'Alsace-Lorraine, ni û 
t surtout celle des villes. Mais tel qu'il est, il représente assez 
à bien la localité terrienne de nos régions, qui sont, autant qu'in- 
e dustrielles, gros pays de culture. 
Pourquoi dire : d’Alsace-Lorraine? me demanderez-vous. 
; L'Alsace et la Lorraine, c'est deux, c'est très différent. Sansdoute. 
- Mais je craindrais, à préciser, de causer quelque ennui à mes 
t compatriotes. La main du vainqueur est si légère! Et puis, le 
e joug allemand n’a que trop unifié le sort des deux provinces. 
r Or, c'est justement la germanisation, ‘ses méthodes et ses 


résultats, que je me propose d'étudier. Et à cet égard, je puis 
assurer que la situation est à peu près la même en Alsace et en 
Lorraine. 








Rappelons en quelques lignes l’évolution des esprits depuis 
la guerre. Dans une première période, qui va de 1871 à 1897, 
c'est la douleur et la résistance farouche en face d'une France 
qu’on sent unie. Plus tard, la funeste affaire que l’on sait jette 
la division non seulement en France, mais mème en Alsace- 
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Lorraine. En France, le sentiment militaireet patriotique semble 
avoir un moment faibli : à cette période correspond dans les 
deux provinces l'essai d'une vie qui s’accommode au cadre 
nouveau imposé par les circonstances. Surviennent enfin les 
incidens marocains, les risques de guerre, la déception dans 
la tentative de rapprochement avec l'Allemagne. L'Alsace. 
Lorraine retrouve la certitude de son cœur, et la France, qui se 
relève rapidement, permet à nouveau les espoirs et rend la 
fierté aux souvenirs. Mais ceci a besoin de quelques développe. 
mens. 


L'exécution du traité de Francfort fut un déchirement pour 
nos provinces livrées en proie à l'Allemagne. Après un siècle 
de théories magnifiques sur le droit des peuples, et de réalisa. 
tions effectives aussi grâce à la France, être arraché à celle-ci par 
la nation qui enatiré les plus grands profits, quel réveil et quel 
retour ! L’Alsace-Lorraine se replia sur elle-mème avec ses sou- 
venirs et ses espérances. La douleur eut chez elle son habituelle 
répercussion d'une vie morale plus intense et plus élevée. Les 
luttes politiques et sociales s’apaisèrent. Ce fut un resserrement 
général. La religion, par-dessus tout, fut le grand refuge. 
L'Alsace-Lorraine resta à l'abri des fermentations anticléricales 
qui se produisirent en France et dont il n’entre pas dans notre 
sujet de parler. Nous nous contenterons de dire qu'il y eut en 
Alsace-Lorraine un sentiment froissé. C’est alors que, d'une 
façon générale, on se demanda si on ne devait pas franchement 
se créer un nouveau genre de vie dans un état de choses changé 
et accepté. L’'Alsace-Lorraine songea à devenir elle-même, elle 
toute seule, et toujours éprise de beauté et pleine de tendresse 
pour l’ancienne patrie, à jouer un rôle pacificateur entre les deux 
ennemis séculaires, pour épargner surtout de nouveaux malheurs 
à la France. 

Le parti catholique de l'Empire fit les premiers pas vers les 
catholiques des provinces annexées. Le Centre allemand multi- 
pliait les sollicitations depuis longtemps. Il mettait en avant les 
intérêts supérieurs de la religion. Les Alsaciens-Lorrains se lais- 
sèrent quelque peu prendre à ces avances et saisir par l’engre- 
nage. Chose nouvelle, ils participèrent effectivement en assez 
grand nombre à la vie allemande. L'Alsace-Lorraine, qui gardait 
un souvenir très cher de ses années d'union avec la nation fran- 
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çaise, mais qui était momentanément troublée dans ses senti- 
mens, tentait une expérimentation loyale du fait accompli. 
L'expérience fut malheureuse ; la collaboration avec le Centre 
n'amena que des déceptions, et les quelques avantages obtenus 
produisirent des résultats imprévus, inverses de ceux qu'on 
avait escomptés. 

Les Alsaciens-Lorrains s’essayaient timidement à participer 
à la vie générale de l'Empire, mais comme Alsaciens-Lorrains, 
avec tout leur passé, en toute loyauté d’ailleurs. L'Allemagne, 
toujours avec le manque de doigté et l'incompréhension qui la 
caractérisent, s'était attendue à ce qu'ils agissent en Allemands, 
comme des Allemands, tout de suite, sans transition, et surtout 
à la vraie manière des Allemands, c’est-à-dire dans un esprit 
hostile à la France. Le malentendu fut immédiat. 

Le Centre catholique était surtout allemand, lui aussi. Les 
Alsaciens-Lorrains avaient espéré se retrouver avec lui dans les 
sphères élevées de la religion et y nouer des accords.Ils consta- 
tèrent que le Centre, devenu un parti gouvernemental, avait 
perdu de sa piété pure pour cultiver trop assidûment l'intérêt 
germanique. Lorsqu'on discuta la constitution du Pays d'Em- 
pire, le concours du Centre ne fut pas celui qu'on attendait. 
En général, la constitution causa un gros désappointement. 
L'Allemagne répondait par un statut de défiance aux premières 
avances d'un peuple malheureux, fier, et qui semblait d'autant 
plus facile à gagner qu'il était alors quelque peu désorienté. 

Cette expérience avait néanmoins procuré certains avantages 
aux deux provinces. De manière générale, le vainqueur avait 
adouci sa loi. Il fut plus tolérant pour les associations. Il permit 
aux Alsaciens-Lorrains de se souvenir plus ouvertement de leur 
passé. Il autorisa assez fréquemment des sociétés françaises à 
franchir la frontière. Il laissa jouer /a Marseillaise. Et on revit 
nos trois couleurs déployées dans des cérémonies. 

Pour les Alsaciens-Lorrains, user de ces tolérances n'avait 
d'abord été que l'exercice du droit, qu’on ne paraissait pas leur 
contester au début, de se souvenir. Mais constatant que les 
méfiances persistaient, ils en furent offensés, et laissèrent leur 
cœur se réjouir aux paroles, aux accens qu'ils entendaient, aux 
couleurs bien-aimées qu'ils revoyaient à nouveau. Le men- 
diant qui jouait la Marseillaise sur son orgue de Barbarie était 
acclamé, et la jeunesse reprenait en chœur le vieux chant de 
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guerre. Derrière le drapeau français d'une société de Pont. 
Mousson, plus de trente mille annexés s’engouffraient dans Metz 
et faisaient trembler la ville à entonner les airs pleins de 
gloire. 

Au surplus, cette politique de rapprochement entre les pays 
conquis et l'Allemagne ne pouvait avoir quelque chance de 
succès que si elle se déroulait dans une atmosphère absolument 
pacifique entre l'Allemagne et la France. Cette atmosphère ne 
tarda pas à s’assombrir. Le gouvernement allemand, maladroit, 
se livrait à la manifestation de Tanger, et toutes les angoisses 
des Alsaciens-Lorrains au sujet d’une guerre étaient ravivées. 
Bientôt ce grave incident était suivi de plusieurs autres, non 
moins sérieux, par lesquels l'Allemagne marquait sa volonté 
de provoquer une lutte. Ces incidens multipliés avaient rendu 
à la France le service de l'arrêter sur la voie de sa perte: elle 
s'était ressaisie, s'était appliquée à reconstituer ses forces mili- 
taires, et revenait peu à peu à une politique intérieure meil- 
leure. En somme, elle reprenait l’aspect traditionnel, mélange 
de douceur et de force. 

L'affaire de Casablanca sonna le réveil. Je me trouvais en 
Lorraine lorsqu'elle survint. Peu à peu les détails filtrèrent. On 
s’abordait et on se disait la bonne nouvelle : « La France a 
résisté; l'Allemagne a reculé. » Ce mot : « L'Allemagne a 
reculé, » porté de bouche en bouche, semblait l'annonce de 
temps meilleurs et pleins de promesses. A partir de ce moment, 
l’Alsace-Lorraine a retrouvé son amour pour la patrie francaise 
dans son entière pureté : il est resté depuis plus vivant que 
jamais. 

Mais ce rapide historique n’avait d'utilité qu’à situer mon 
sujet même. Il n’est que temps de l’aborder. Je commencerai 
par étudier les indigènes, les vrais Alsaciens-Lorrains. Je pas- 
serai ensuite aux immigrés. 


II 


La classe prolétarienne, qui ne possède rien ou presquerien, 
à peine un bout de « chènevière » ou la petite maison d'une 
valeur de quelques centaines de francs, n’est pas nombreuse 
dans nos campagnes. C’est la plus incertaine et flottante au 
point de vue qui nous occupe. 
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Elle se compose principalement d'ouvriers agricoles. Les 
industries sont rares dans ma région. Plusieurs usines ont 
fermé leurs portes après la guerre ; celles qui ont subsisté n’ont 
pas une grande activité ; il s'en est très peu créé. C'est ici qu'il 
faut confirmer ce que J'ai vu énoncer quelquefois ailleurss 
entre les pays d'Allemagne proprement dits 'et les départemens 
orientaux de la France, qui les uns et les autres ont pris depuis 
quarante ans un essor industriel merveilleux, l’Alsace-Lorraine 
est comme en stagnation. Sans doute, certains cantons sont des 
centres industriels importans; mais même ces cantons n’ont 
pas connu une progression comparable à celle des contrées voi- 
sines de France ou d'Allemagne. 

Je sais donc peu de chose de l’ouvrier d'usine. Je crois que 
ce que je vais dire de l’ouvrier agricole lui est néanmoins 
applicable en grande partie. 

Les salaires ont bien augmenté depuis la guerre, plus que 
doublé. Le coût de la vie a beaucoup augmenté aussi. De façon 
générale cependant, la situation matérielle de l'ouvrier est 
bonne. L’Alsacien-Lorrain est d’ailleurs un ouvrier de tout pre- 
mier ordre. Il fait prime sur l’ouvrier allemand, qui est lym- 
phatique, travaille plus longuement et produit moins. Il n’est 
pas rare de voir l’ouvrier agricole allemand faire sa sieste hiver 
comme été ; la sieste n’est guère connue de l’Alsacien-Lorrain 
que pour quelques journées d'été, les plus chaudes ; et ce n’est 
pas au temps des longues nuits qu'il en faudrait parler. Sur un 
chantier de travaux publics, il y a quelques années, la Société 
allemande qui les exécutait a été amenée à éliminer peu à peu 
tous les Allemands pour ne conserver que les indigènes, à cause 
du rendement supérieur de leur travail. 

Ces conjonctures favorables pour elles n’ont pas changé les 
sentimens des classes populaires. Elles sont françaises de cœur 
et d'esprit. MM. Maurice Barrès, Paul Acker, d'autres encore, 
ont parfaitement noté l’état d'âme de l’Alsacien-Lorrain, même 
des couches les plus basses : il a conscience d’appartenir à une 
civilisation supérieure à celle de son vainqueur. 

Ce {sentiment donne une force de résistance extrèmement 
puissante, la plus puissante que l'humanité ait jamais connue. 
Cest lui qui a mué peu à peu l'Empire romain en Empire 
byzantin, et qui a fait l'absorption si facile des {Barbares au 
moyen âge, en Gaule et ailleurs. C'est un ‘sentiment invincible. 
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En 1911, l'Empereur a offert, à des conditions très avan- 
tageuses, la visite des provinces conquises et des champs de 
bataille aux anciens combattans. Ces vétérans ont soulevé l’hila- 
rité générale des pays annexés. Plus les Alsaciens-Lorrains ont 
appris à connaître par eux leurs soi-disant frères germains, plus 
ils ont senti leur supériorité, moins ils ont été enclins à se ré. 
clamer de la peu séduisante parenté. Ces pauvres vétérans 
n'ont laissé comme souvenir de leur passage qu'une épithète 
railleuse de plus. On les appelle les Beinuns. Ces êtres ridicules 
et minables, venus de leurs sables et de leurs champs à pommes 
de terre, n’en dénigraient pas moins avec amertume tout ce 
qu'ils voyaient en Alsace et en Lorraine. Pourquoi donc les avoir 
prises? leur répondaient les Alsaciens-Lorrains. 

Constatant chaque jour, à maintes reprises, sa force phy- 
sique nerveuse plus grande, conscient de son esprit moins 
lourd et de sa gaieté plus légère, l’ouvrier alsacien-lorrain 
méprise l'Allemand. Phénomène à remarquer, je l'ai constaté 
dans ma région, je ne sais pas s’il existe ailleurs : l’ouvrier, 
l’homme alsacien-lorrain, épouse peu l’Allemande. Dans mon 
bourg, il n’y a pas un seul indigène qui en ait épousé une. 
L'inverse a lieu plus fréquemment; j'en dirai plus loin les con- 
séquences. 

Ajoutez qu'un atavisme obscur de liberté fait apparaître à 
l’Alsacien-Lorrain l'air de France comme plus vif; qu'il garde 
médiocre souvenir de son passage à la caserne où cependant 
il est mieux traité que l'Allemand véritable; que toute la 
machine aristocratique de l'Empire s’abat particulièrement sur 
lui; (par exemple lors de la conscription où seuls ne partaient, 
au moins jusqu’à ces tout derniers temps, que les pauvres 
diables incapables de trouver une protection ;) enfin que, par 
un axiome d'État, le malheureux a toujours tort. Tout cela 
éloigne de l'Allemagne l'Alsacien-Lorrain des classes les moins 
fortunées. Et la France grandit par comparaison. 

C'est cependant dans la classe ouvrière que la germanisation 
aurait, dit-on, accompli le plus de progrès. Cette constatation ne 
contredit pas celles qui précèdent. A peiner des journées 
entières des mêmes labeurs que son frère allemand, le simple 
manœuvre alsacien-lorrain sent s'émousser son animosité. Sans 
compter que-les doctrines socialistes, encouragées en pays 
d'Empire par le gouvernement, viennent encore le troubler sur 
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la véritable direction à donner à ses sentimens. Mais la vieille 
haine reparait dans les crises. 


TITI 


Dès que l’on arrive à la classe des petits propriétaires, com- 
merçans et cultivateurs, la plus nombreuse dans nos pays aisés, 
il n’y a plus aucune réserve à faire : c'est de la chair vivante, 
militante de France, gardée dans une qualité magnifique par 
la lutte même. 

Niles commercans ni les cultivateurs n’ont souflert vérita- 
blement de la séparation. Si les commerçans n’ont pas connu 
l'essor remarquable de leurs confrères de Meurthe-et-Moselle 
par exemple, leurs affaires se soutiennent néanmoins. Mais 
cela ne les empêche nullement de garder comme un privilège 
précieux leurs sentimens français. Dans cette classe de la 
société, on ne lit et on ne sait que les nouvelles de France. 
L'enfant, au retour de l’école, s’y retrempe dans les idées et les 
choses françaises. Chez moi, c'est pays de langue française; 
toute la jeunesse, dans les foyers, ne parle que le français. 

Tout le jeu des ambitions, des petites vanités, ne s'exerce 
que dans le cadre des choses de France. D'ailleurs, en Alle- 
magne, ces ambitions sont limitées par force; les enfans de nos 
provinces ne peuvent arriver qu’à des postes subalternes, sans 
relief, les situations importantes sont entourées d'une barrière 
infranchissable pour eux. Et puis, — constatation qui procède 
toujours du sentiment de supériorité alsacienne-lorraine, — les 
plus belles situations au delà du Rhin leur semblent sans 
attrait; elles ne leur inspirent ni désir, ni envie, ni admiration. 

Pour ce qui est de la France, c’est autre chose. Ils savent 
qu'avec de l’énergie et de la persévérance, on peut facilement y 
devenir officier, y conquérir dans les diverses branches des 
administrations des postes honorables. Ils savent que ceux qui 
se sont élevés ainsi dans la hiérarchie sociale sont considérés, et 
que leur origine modeste ne pèse pas sur eux. Les caractères et 
les situations de France leur font l’effet d’un Eldorado. 

Il n’y a pas, ou presque pas de petits bourgeois ou paysans, 
qui n'aient quelque parent plus ou moins éloigné, occupant en 
France une situation qui le remplit d’orgueil : dans l’armée sur- 
tout, la première des carrières pour les populations de l'Est, la 
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seule qui élève véritablement. Dans mon village, un général de 
brigade français est le fils d'un vigneron; un lieutenant de 
cavalerie est le fils d'un garde-chasse ; un officier d'infanterie a 
épousé la fille d'un tanneur et est cousin de tout le village. 
Combien d’autres dans le même cas! Les deux grandes familles 
du pays sont pleines de militaires et tout cela voisine l'été sur 
le pied de la plus charmante fraternité : la vanité du village en 
est flattée tout entière. 

Le phénomène est presque identique dans les carrières 
civiles. Un inspecteur des forèts est apparenté à beaucoup de 
familles de l’endroit ; et un ancien président de tribunal cou- 
sine depuis la bourgeoisie la plus solidement établie jusqu'au 
marchand de bois, au ferblantier et au faiseur d’échalas. 

Enfin,ce n’est qu'en France que les destinées exceptionnelles 
s’accomplissent. Émigré à l’intérieur en Allemagne, l’Alsacien- 
Lorrain piétine ou avance peu ; l'Allemagne n’est pas son ter- 
rain. En France, au contraire, son énergie retrempée dans le 
malheur et son esprit de solidarité le met dans les meil- 
leures conditions. Le fils d’un macon de mon microcosme 
a conquis une grosse fortune dans l’entreprise des travaux 
publics à Paris et au Portugal. Tel autre marche à l’aisance à 
Paris dans la vente et la confection de vieux meubles. Un 
troisième acquiert dans son art une certaine réputation à Nancy. 
Et nous sommes un petit pays. L’ètre un peu doué, vigoureux, 
en Alsace-Lorraine, va chercher fortune en France. Ce sont 
les intérêts ou l'habitude qui font rester les autres, la plus 
grande masse. Et plus on s'élève dans la hiérarchie sociale, 
moins ceux qui restent ont de propension pour le fonctionna- 
risme d'Alsace Lorraine. 

Il faut excepter, dans nos pays pieux, la carrière sacerdotale. 
Car en Alsace-Lorraine, nous sommes toujours sous le régime 
du Concordat de 1801, et les curés sont fonctionnaires. Un curé 
d’Alsace-Lorraine doit être salué chapeau bas par un Français : 
avec les pasteurs et les rabbins, appuyés au même idéal, ils 
sont l’âme de la résistance contre le spoliateur. 

Leur situation est exceptionnelle. Dans un pays d'ordre mo- 
ral comme l'Allemagne, ils jouissent d’une liberté qu'aucun 
autre citoyen ne connaît, et ils en usent pour marquer au 
gouvernement, à haute voix, ses erreurs et ses défaites. 

Le clergé a connu un moment de flottement du temps du 
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combisme. Il se ressaisit présentement ; il est revenu de ses 
coquetteries avec le Centre, et il s’en détache chaque jour davan- 
tage. Mais politique par tradition et par état, il ne fait rien bru- 
talement. Ce n’est pas une rupture sèche, bruyante ; c’est une 
reprise de soi, douce, graduelle, ininterrompue. La France, 
pour nos prêtres, n’est pas encore ce qu'elle devrait être ; mais 
elle a retrouvé sa rayonnante beauté, à laquelle ils se laissent 
bien volontiers reprendre. Comme signe de ce renouveau d’in- 
clination française, les prêtres alsaciens-lorrains ont répandu 
le culte de Jeanne d'Arc, qui est général et très ardent dans 
nos provinces, et ils ont redoublé d'efforts pour entrainer les 
masses au pèlerinage de Lourdes. Dans mon village, il y a peu 
de maisons qui n'aient leur statue de Jeanne d'Arc, et qui ne 
pavoisent de son oriflamme les jours de fête. De mème, la moitié 
de la population a pris part, depuis sept ou huit ans, au pèleri- 
nage alsacien-lorrain de Lourdes. Les frais de déplacement sont 
modiques, et ainsi nombre de mes compatriotes ont pu tra- 
verser la France et en admirer les lumineuses beautés. Le 
résultat est très précieux. 

Les autres fonctionnaires indigènes sont les notaires, les 
juges de paix, les greffiers, quelques fonctionnaires de la police 
eton peut même dire les employés de chemins de fer. Les petits 
fonctionnaires sont nombreux. Ils vivent en bons termes avec 
leurs collègues allemands, mais on les trouve toujours pré- 
venans pour leurs compatriotes. Le Polizei-Komissar de mon 
bourg est indigène. Il fait exactement son service, mais il 
épargne tous les ennuis qu'il peut à ses concitoyens. 

Les fonctionnaires plus relevés sont tout l’un ou tout 
l'autre : ou ils ont carrément passé à l'ennemi, et c’est très rare ; 
ou ils partagent intégralement les sentimens des autres Alsa- 
ciens-Lorrains. L’un d’eux, qui est un de mes meilleurs amis, 
est tout Français de cœur; un autre m'a confié souvent son 
dégoût pour les palinodies auxquelles il était obligé de se sou- 
mettre; un troisième éprouve le besoin d'affirmer, chaque 
fois qu’il vous parle, ses bons sentimens pour la France. Ces 
fonctionnaires souffrent dans leurs rapports obligés avec leurs 
confrères allemands : toujours la mentalité, la civilisation, 
ou plutôt le degré de civilisation diffèrent. Les inclinations, 
les pensées, les habitudes des uns ne sont pas celles des autres. 
Le gouvernement lui-même a été obligé de se rendre à l'évi- 
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dence. Lors de la fète de l'Empereur, au banquet qui réunit 
tous les fonctionnaires, ceux dont l’origine est alsacienne-lor- 
raine ont été dispensés d'assister. En haut lieu, on avait eu 
connaissance des sentimens pénibles que leur causaient ces 
agapes bien germaniques : presque dès le début du repas, tous 
les convives roulent sous la table. 

Ainsi donc, même du côté des fonctionnaires, la germani- 
sation n’a pas réussi, et la situation n’a pas varié. On subit un 
état de choses; on tâche de vivre comme l’on peut; mais les 
aspirations se portent ailleurs. 


IV 


Les Allemands sont peu nombreux dans nos campagnes; le 
plus souvent il n’y reste que les fonctionnaires. Je suis convaincu 
que certains villages de terres éloignées ne possèdent pas un 
seul Allemand. 

Les ouvriers allemands sont particulièrement rares. C'est 
que partout la main-d'œuvre agricole diminue au profit de 
l’autre, l’industrielle. La vie des champs n’a plus d’attrait pour 
le prolétaire. 

Quelques familles de petits cultivateurs ou d'artisans sont 
venues s'installer dans mon village : familles extrêmement nom- 
breuses, industrieuses et travailleuses. Arrivant de pays moins 
favorisés, moins heureux, elles sont dures au travail. Débarquées 
généralement avec quelques marks, elles parviennent rapi- 
dement à l’aisance ambiante. 

De temps à autre, un Allemand vient fonder une nouvelle 
entreprise. Il faut reconnaître qu'ils sont excessivement entre- 
prenans, — c'est leur qualité dominante, — et qu'ils trouvent 
très facilement parmi leurs compatriotes des gens pour soutenir 
leurs audaces. L'Allemand n’a pas un flair commercial parti- 
culier, bien au contraire ; il n’a pas même toujours les manières 
commerciales, comme on le dit beaucoup trop, car il est négli- 
gent, chicaneur et souvent impoli. Mais il est audacieux, il a la 
tête carrée, 1l est persévérant. 

Il y a une quinzaine d'années, un Allemand, bien appuyé 
par les banques, a créé une industrie à côté de chez moi, au 
bord de la forêt. D’après notre sentiment à tous, elle ne pouvait 
réussir. Les conditions de notre pays ne conviennent pas à ce 
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genre d'industrie, et celle-ci était en outre très mal placée. Elle 
tomba rapidement en faillite. Un groupe de brasseurs alle- 
mands l’a rachetée et a mis à la tête un nouveau directeur. En 
moins d'un an, même résultat. Vous croyez que ces chutes 
successives ont donné à réfléchir et jeté le découragement? Pas 
‘du tout ; deux fois encore l'affaire a été rachetée, remise à flots 
etya toujours immanquablement sombré. Présentement, elle 
est encore en faillite, et l’on parle déjà d’un nouveau groupe 
allemand pour la relever. Ce qu'il y a de plus curieux, c’est 
que l’insuccès a fait naître la concurrence. D’autres Allemands 
sont venus établir la même industrie dans le village, voici deux 
ans; ils n’ont pas eu plus de succès. 

Et l’aventure n’a rien d’exceptionnel. A des distances plus 
ou moins grandes de chez moi, sous d’autres formes, elle s’est 
fréquemment renouvelée. 

L'Allemand a d’abord contre lui un très grave défaut et un 
très mauvais principe commercial : il n’est pas économe, et il ne 
recherche que les chiffres d’affaires, sans avoir égard à la pro- 
portion des bénéfices. 

J'ai connu plusieurs Allemands qui, dans des situations de 
genre différent, gagnaient largement leur vie. [ls mangeaient 
tout ce qu’ils gagnaient, alors même qu'ils étaient chargés de 
famille. Et à leur mort, c'était la misère pour leur femme et 
leurs enfans. 

La poursuite du gros chiffre d’affaires procède de l'éternelle 
vanité germanique. Un ancien fabricant de chaussures, retiré, 
me racontait avec orgueil qu'il était arrivé à faire jusqu’à 
400 000 marks d’affaires par an; je trouvais le résultat ma- 
gnifique, mais j'étais étonné que cet homme eût une retraite 
si modeste. Je lui demandai combien il gagnait sur ces 
400 000 marks. « De 12 à 15000 marks par an, » me répondit-il. 
» Prélevés vos appointemens personnels et l'intérêt des sommes 
engagées ? » poursuivis-je. Il ouvrit de grands yeux comme 
à une question étrange et me répondit : « Pas du tout, 12 à 
15000 marks, tout compris. » 

Trois à quatre pour 100 du chiffre d’affaires, comme béné- 
fice total, c'est tout simplement ridicule et le plus souvent 
dangereux. En France on travaille à un taux de bénéfice autre- 
ment rémunérateur ; en Angleterre aussi. Un homme dans les 
aflaires sait qu’une marge de bénéfices trop réduite peut 
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devenir négative au moindre accroc. C’est là, je crois, la prin- 
cipale raison de l'instabilité du commerce allemand. Car ce 
que j'ai entendu dire par mon fabricant de chaussures, com- 
bien d'autres Allemands me l'ont répété presque terme pour 
terme ! 

Il y a une dernière classe d’Allemands immigrés, ce sont les 
agens officieux de la germanisation, les colonisateurs pour le 
grand peuple. Des officiers retraités sans fortune, d'anciens fonc- 
tionnaires maigrement rentés, de vieux commerçans qui n'ont 
que médiocrement réussi, se retirent dans nos régions, achètent 
une maison et s'installent avec l'intention d’être les polarisateurs 
des idées germaniques. 

Et ces gens ne viennent pas là de leur propre inspiration, 

Je suis convaincu que le gouvernement allemand agit ici comme 
en Pologne : il a une caisse noire sur laquelle il dote largement 
ces pionniers du germanisme. L'odyssée de ces pauvres diables 
est toujours la même. Ils débarquent au village l'air et le sou- 
rire vainqueurs ; ils achètent trois fois ce qu’elle vaut, — ce n’est 
pas eux qui payent, — une maison de bonne apparence; puis ils 
s’établissent. Ils tentent quelques avances aux populations, déjà 
indisposées par leurs façons conquérantes; elles les repoussent 
avec pertes. Les tentatives ultérieures n’ont pas plus de succès. 
Ils se rabattent sur leurs congénères; il y en a deux ou trois 
dans la contrée; mais ils sont d’extractions différentes et ne 
tardent pas à se goûter très peu réciproquement. C'est à peine 
s'ils se retrouvent de loin en loin dans une auberge du village 
pour une partie de cartes, à la fin de l'après-midi. Pendant un 
temps, ils avaient organisé des soirées de bière dans une salle 
spéciale, chez un hôtelier, et y avaient convié tout le ban et 
l’arrière-ban des purs Allemands; mais l'hôtelier a été vite 
excédé de se coucher tard, de devenir le plastron des moqueries 
du pays et de perdre peu à peu sa clientèle indigène. Et il les a 
mis à la porte. Les soirées de bière avaient vécu. 

Las bientôt du vide fait autour d’eux, nos valeureux pionniers 
sont pris de nostalgie. Ils ne sont plus possédés que d’une idée : 
fuir ce désert d'hommes et regagner la chère Allemagne. Un jour, 
ils se décident à tout abandonner, la haute mission, la maison 
qu'ils revendent à vil prix. Ils bouclent leurs malles, chargent 
leurs meubles sur une voiture et vident définitivement les lieux. 

Depuis une vingtaine d'années, nous avons eu cinq familles 
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dans ces conditions. Trois ont déjà déguerpi, dont mon mal- 
heureux négociant en chaussures. Le quatrième est un ancien 
marchand de bonbons ; son outrecuidance seule le fait résister 
à tous les désagrémens qu'il s’attire, et son extraction médiocre 
lui permet de se distraire dans la compagnie des gendarmes, 
facteurs, douaniers et autres de ses compatriotes. 

Le cinquième est un ancien officier, charmant, doux, cul- 
tivé, le plus civil des hommes. Son histoire est lamentable. Il 
est venu avec tous les siens, a acheté la vieille maison d’une 
illustre famille et a accompli sa tournée de visites dans le voi- 
sinage, parcourant, le sourire aux lèvres, les rues et les 
champs. Ses amabilités lui sont restées pour compte. Il a essayé 
de lutter, avec une parfaite courtoisie d’ailleurs. En vain. Il ne 
voit personne et ne parle à âme qui vive. Sa femme, dépitée, 
l'a poursuivi de ses récriminations et accablé de scènes. Le 
ménage est devenu un enfer. Ils ont été pris de maladie noire. 
La femme est morte, en est morte. Je crois que lui ne s’obstine 
plus que par discipline. Il en est venu à adopter l'habitude du 
pays : il s’installe derrière les persiennes closes et inspecte 
tout le jour l'élément hostile qui bat ses murs. 

Reste la question des mariages entre les deux élémens. J'en 
ai déjà dit quelques mots. 

Ceux d’Alsacien-Lorrain à Allemande sont moins fréquens 
que ceux d’Alsacienne-Lorraine à Allemand. On a vu les motifs 
du premier phénomène ; pour l'inverse ils se tirent du même 
ordre d'idées. La femme choisit moins dans le mariage; les 
difficultés de la vie pour elle la poussent à accepter plus rapi- 
dement le premier parti qui se présente. Aussi ces mariages 
sont-ils d'autant plus fréquens que l'on descend davantage dans 
l'échelle sociale. 

À vrai dire, les uns et les autres ne sont pas très nombreux, 
mais leurs conséquences sont différentes. Les mariages d’Alsa- 
cien-Lorrain à Allemande sont sanseffet appréciable.En revanche, 
l'Alsacienne-Lorraine a une grosse action dans son foyer. Elle 
adoucit le mari à l’égard de la France, et elle francise les enfans. 

Un ancien magistrat allemand, époux d’une Lorraine, s’est 
fixé à sa retraite dans notre localité. C’est un petit homme, tout 
pangermaniste. Sa terreur que l’on doute de la supériorité de sa 
grande patrie est telle, que la conversation avec le moindre indi- 
gène le disloque en mille politesses : il ne voudrait pas être 
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pris pour un sauvage. Sa femme ne lui permet d’être panger. 
maniste que hors de la maison. Son fils ainé est officier dans un 
régiment de cavalerie : c'est un Allemand mesuré, plein d’égards 
pour nous et comme sympathique à la France. L'autre fils 
incline visiblement à préférer la France. Les deux filles n’ont 
voulu épouser que des Français. 

Un autre petit fonctionnaire, en activité celui-là, a épousé 
une Française des environs de Pont-à-Mousson. Il est le plus 
charmant de tous ses collègues pour les indigènes, et ses fillettes 
parlent français, vont fréquemment en France, en un mot 
penchent vers la France. 

Enfin, tout dernièrement, le fils d’un petit cultivateur, venu 
de Prusse Rhénane, a épousé une Française gentille, mais 
pauvre. Ce bon gros garçon devenait autrefois tout rouge au 
seul nom des Français. Il se transforme ; il se prend de civilité 
avec nous; il nous parle dans notre langue. Puissance d’attrac- 
tion de la civilisation française ! 

Toute la question est là. C’est ce que M. Maurice Barrès a si 
bien fait toucher du doigt dans ses écrits sur nos malheureuses 
provinces. La civilisation française, supérieure, plus vieille, plus 
fine, héritière directe de ce qu’il y a de plus grand à travers 
les âges, ne peut s'incliner devant cette nouvelle venue quia 
toutes ses preuves à fournir et à qui son orgueil seul donne 
l'illusion de titres qu’elle n’a pas, ou qu’on ne lui reconnait pas. 
Elle résiste victorieusement ; elle repousse et subjugue le vain- 
queur lui-même. 

Conclusion : la germanisation ne fait presque aucun progrès 
dans les campagnes. Les Allemands ne le constatent que trop: 
c'est ce qui les irrite et rend la situation si dangereuse. Ils 
reviennent présentement aux mesures de défiance et de vio- 
lence. Ce n’est qu'un commencement. Quand ils seront tout à 
fait convaincus de leur défaite irrémédiable, ils voudront res- 
saisir la victoire d’une autre manière, de la seule qui soit 
à leur portée, 

La France fera bien de se tenir prête pour ce moment-là (1: 


UN ALSsAGIEN, Po | 





(1) Notre collaborateur avait vu juste; nous n'avons pas besoin de dire que son 
article était écrit avant les événemens actuels nous n'avons eu rien à y modifier. 
[N.D.L.D.] 
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Que de fois, le bâton du voyageur à la main, j'ai parcouru les 
mornes causses des Cévennes! L’étranger, — surtout l'Anglais, 
l'Américain et l'Allemand, — vient plus nombreux chaque année 
en admirer la beauté sévère. Pour trouver une région « ana- 
logue, il faut sortir de l’Europe, aller presque dans l'Ouest de 
l'Amérique, dans la région des hauts plateaux de l'Arizona et 
de l'Utah (1). » 

Sur cette étendue de 140 kilomètres carrés, qui s'élève à 
une altitude de 8 à 900 mètres, le vent se promène à l'aise, roule 
parfois sourdement comme un tonnerre. Pendant le jour, j'y ai 
subi, lorsque le soleil frappe cette roche calcaire, une chaleur 
d'enfer. Dès la nuit, sévit un froid vif, sous le ciel aux innom- 
brables étoiles qui luisent, pareilles à des yeux de loup. 

Le plus grand des causses, le Larzac, est traversé par une 
route, de Millau à Lodève : on ne la distingue pas, même à une 
faible distance, tant elle se confond, caillouteuse, ourlée d'herbes, 
avec le sol parsemé de maigres pâturages. J'étais toujours seul 
dans mes vagabondages, enveloppé d’une lumière éblouissante, 
dont pas un arbre n’interrompait le cours. Mon pas n’éveillait 
aucun écho; mes yeux cherchaient en vain, pendant des heures, 


(4) Docteur J.-Léon Soubeiran. 
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une fumée révélant un foyer. Sur ce plateau délaissé, le gouver- 
nement a eu maintes fois le projet d'établir pour les armées de 
tout le Midi un camp de séjour et de manœuvres. 

La première fois que j'ai abordé le Larzac, je venais de 
Lodève. Il faisait encore nuit. J’entendais les eaux de la Lergue 
gambader parmi les pierres et les roseaux. Bientôt l'ombre se 
dissipa, et sous de lourds nuages mauves,-au fond de la large 
vallée, la figure énorme du Larzac m'apparut. Au pied de sa 
muraille escarpée, où ne s'accroche aucune plante dans les criques 
arrondies qu’elle forme, des sources bouillonnent au creux d'un 
tapis de mousse. Les ruisseaux arrosent des fermes, font mou- 
voir, à Soubès, Saint-Étienne-de-Gourgas, des moulins et des 
scieries. Le paysan éprouve un sentiment presque religieux 
pour son Larzac, monstre familier et redoutable, qui provoque 
la tempête, mais qui également préserve de la sécheresse les 
cultures. 

Plus tard, lorsque pérégrinant à travers l’admirable Jura, 
je suis descendu du col de la Faucille dans une vieille guim- 
barde à quatre roues, par le chemin si étroit taillé à même la 
paroi friable du précipice, Je me suis rappelé l'ascension du 
Caylar, ce Pas de l’Escalette qui grimpe majestueusement, pen- 
dant 7 kilomètres, sur les flancs du calcaire, jusqu'à la brèche 
pratiquée dans la lèvre du plateau. Noble décor, si peu connu! 
Le petit chemin de fer de Montpellier-Paulhan s'arrête net à 
Lodève. Quel voyageur s'aventure vers le Larzac, vaste désert 
de pierres, où ne passent qu’une ou deux carrioles par jour? De 
temps à autre, une troupe de chasseurs y monte poursuivre le 
gibier abondant, surtout le lièvre. Mais il ne faut pas craindre 
la fatigue, ni le manque absolu de confort. 

Le caussenard ne possède point de charrue. Il se sert, pour 
ses constructions, de pierres brutes ou sommairement équarries. 
Les chambranles des portes et des fenêtres contiennent peu de 
bois; à peine si les volets et l'encadrement des vitres sont me- 
nuisés. Masures basses, à demi enfouies dans le sol, pour mieux 
résister au souffle impétueux des rafales : on ne les aperçoit que 
lorsqu'on a, pour ainsi dire, le nez dessus. Pourtant, de loin 
en loin, un bouquet d'arbres m'appelle, des pins à la ramure 
élégante et drue, toujours verte. Je sais qu’à leur ombre, je trou- 
verai de l’eau, et au moins une maison. Car, tout de mème, le 
causse recueille les pluies dans des citernes ou des mares, 





Jer- 
de 


de 
gue 
e se 
rge 
e sa 
ques 
l'un 
lOU- 
des 
eux 
que 
» Les 


ura, 
1im- 
le la 
\ du 
pen- 
èche 
nu ! 
et à 
sert 
? De 
re le 
ndre 


pour 
ries. 
u de 

me- 
eux 
| que 

loin 
nure 
trou- 
Le, le 
ares, 


EN BAS-LANGUEDOC. 891 


autour desquelles prospèrent des haies, des jardins potagers, des 
champs de pommes de terre. Après un orage, le vent, qui passe 
et repasse sans interruption, sèche rapidement le plateau. Mais 
par d'innombrables et invisibles fissures l'eau pénètre dans le 
sol, s'y rassemble au fo:1d d'énormes cuvettes, de sorte que l'on 
peut dire que le causse est une carapace de chaux recouvrant 
des réservoirs inépuisables; quelques-uns sont aujourd’hui 
explorés sans péril, à la lueur des torches. Les eaux de ces ré- 
servoirs cherchent une issue dans le mur du plateau, et elles 
s'échappent de tous côtés, par les plis des vallées, pour former 
bientôt des rivières : la Dourbie et le Tarn, au Nord ; le Cernon, 
le Soulsou, la Sorgues, à l'Ouest; l'Orb, la Lergue et les affluens 
de l'Hérault, au Sud et au Sud-Est. Sur uneiterre molle, vaseuse 
parfois, elles vont sans bruit parmi des herbages gras. 

Pays du silence, de la solitude. Les habitans mêmes, et sans 
affectation, paraissent aussi muets que leurs pierres. À peine 
s'ils regardent l'étranger. Ainsi, un soir, j'entre dans une ma- 
sure isolée, assez spacieuse, tapie dans un sillon de rocailles 
comme un nid d’alouettes dans un blé. A droite, il v a des 
moutons couchés; à gauche, des lits suspendus, semblables à 
des étagères, et au-dessous de ces lits, par terre, un grabat, un 
sac rempli de paille. Dans une anfractuosité du mur, j'aperçois 
des poteries grossières fleurant le lait aigri. Sur la pierre du 
foyer, brûle un feu odorant de branches de pins, dont la 
fumée s'évade malaisément par le petit trou de la cheminée 
massive, que Je toucherais de la main, si je me hissais sur les 
pieds. 

Auprès du feu, la femme est accroupie, jeune encore, très 
brune, le visage marqué d'un fin réseau de rides, joli tout de 
même avec ses dents blanches, son nez bien droit, ses yeux 
clairs sous le front qu'abrite à demi un foulard rouge. Elle sur- 
veille une soupe de châtaignes, pendant que ses deux petits, tout 
barbouillés de poussière, mangent de bon appétit une tranche 
de pain jaunâtre beurré de graisse de pore. Mon apparition 
n'avait produit aucun étonnement, et ils ne m'avaient jamais 
vu, pourtant. La femme, sans se déranger de son travail, me 
demanda simplement, sur un ton de politesse charitable, ce que 
Je désirais.… D'ailleurs, dans ce désert, les caussenards, qui 
semblent résignés à toutes les privations, n’attendent rien des 
joies, des vanités du monde d'en bas. Néanmoins, pour satis- 
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faire le besoin, partout indispensable à l'homme, d'espérer une 
vie meilleure, ils recueillent en eux-mêmes, dans leur âme atten. 
tive, les élémens du rêve et du désir. C’est pourquoi vous les 
voyez rêveurs pendant des heures entières, la femme tricolant 
des bas devant sa porte, l’homme seul sur le causse ne faisant 
qu’un pas ou deux toutes les cinq minutes, à la tète de son 
troupeau, et s'appuyant sur un bâton plus grand que sa per. 
sonne, pour regarder au loin l'horizon, dans la région des 
astres. Tous les visionnaires sortent de la montagne, des soli- 
tudes profondes de la forêt ou de la pierre. 

Ce soir-là, j'avais soif, à cause du vent continu qui finit par 
brûler les mains et le visage. Je refusai le lait de brebis, que 
m'avait offert généreusement la jeune femme. Tandis qu'elle 
me donnait de l’eau dans un bol ébréché, les petits, tout en dé- 
vorant leurs dures tartines, m'observaient avec une raillerie 
malicieuse. Dehors, je trouvai l’homme debout, immobile, en- 
veloppé de sa longue limousine, armé de son bâton. Un homme 
d’une trentaine d'années, et qui paraissait plus âgé, le teint 
basané, des anneaux d'argent aux oreilles. Pour l’amadouer, 
car je connais la susceptibilité du caussenard, je lui parlai de 
sa maison, de ses troupeaux; puis, je l’interrogeai : 

— Est-ce que vous descendez souvent du causse? 

— Le dimanche, pour aller à Sainte-Énimie entendre Ja 
messe, ou les jours de foire, pour vendre mes moutons. 

— Est-ce que vous avez été soldat? 

— Certes! A Mende. 

— Vous ne regrettez jamais la ville? 

— Non. Ici, on vit moins cher. D'ailleurs, croyez-vous que 
le causse soit un pays sauvage, inhabité? Il y a des groupes de 
maisons par-Cci par-là. 

— Je le sais. 

— Nos femmes ne voudraient pas se marier dans la vallée. 
Jci, on n’est ennuyé par rien ni personne. 

Il ne parlait que patois, un patois non grossier, presque 
délicat de forme et d'intention. J’allais, après un moment de 
silence, lui demander s’il avait été souvent à l’école. Mais, ser- 
rant autour de son corps sa lourde limousine, il partit lente- 
ment, suivi de son chien, vers son troupeau qui, là-bas, dans 
la grisaille du crépuscule, ressemblait à une agglomération de 
mouvantes pierres noires. La nuit montait sournoisement, sans 
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hâte, comme à regret. Il se faisait tard. Je m'acheminai vers 
Sainte-Énimie par un chemin tapissé d’aiguilles de pins, ou 
gluant de la pâte du calcaire, et qui côtoya bientôt l'abime, au 
fond duquel le Tarn, aussi fin qu'un poisson aux écailles d'azur, 
pétille parmi des cailloux multicolores. 

Sainte-Enimie, bourgade antique et cossue, est enfouie 
douillettement au bas d'un entonnoir. Je n’y arrivai qu'après 
trois heures de marche. Le silence régnait dans les rues mal 
pavées, qui sur les flancs de la montagne étagent sans ordre 
leurs maisons bossues, écrasées par des toits de tuiles creuses 
couvertes de mousse. Partout, c'était l’illumination des becs 
électriques, jusque dans le lit du Tarn où fonctionne jour et 
nuit une usine de lavandes. Dans l'air calme vibrait parfois, 
avec la régularité d’une cloche argentine, le chant doux d’une 
chouette. A l’orient, au-dessus d’une brèche ‘du Sauveterre, 
resplendissait le masque d’or de la lune. L'auberge, fidèle 
aux traditions de cuisine saine, exhalait jusque sur la place 
l'odeur de son grand feu de chènes, de la soupe aux légumes 
et des volailles lardées goutte à goutte sur le tournebroche : 
elle retentissait des discussions gaillardes et des rires de ses 
hôtes familiers, charretiers en blouse, riches marchands de 
bestiaux, tous braves compagnons de travail qui gardent, en 
ce pays simple encore, sous la rudesse des apparences, le 
sentiment de la hiérarchie sociale, le respect des anciens 
usages, déférence envers les femmes, prévenance amène envers 
l'étranger. 


II 


La plus belle, la plus pénible descente du Larzac, je la lis 
un frais matin d'août, car sur le causse, c'était le printemps : je 
la fis par le petit chemin malaisé de Madières, où ne passent 
que les carrioles de quelques rares bûcherons. Nous touchons 
ici, pas loin des sources de l'Hérault, à un des nœuds de la Cé- 
venne. Le chemin tire-bouchonne dans la paroi blanche du roc, 
enfin s’enferme dans une étroite vallée sans eau, où l’on ne voit 
que des masures réfugiées dans des broussailles. Comme dans 
les gorges du Tarn, des vautours par bandes s’envolent vers 
les plaines de Ganges ou de Saint-Hippolyte du Fort, et lors- 
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leurs nids, sur le relief des pierres. 






























































bonniers ont allumé leurs feux. 



































légende qui chante ces montagnes. La voici 























qu'ils en reviennent, c'est pour bavarder en famille au seuil de 


Au delà de Madières, le chemin me conduit sur la route de 
Ganges, et d’abord je rencontre la Vis qui sort de son obscur 
à défilé, grondant du fracas des eaux. C’est la montagne aban- 

donnée des hommes, hostile à leurs entreprises, et qui tire sa 
beauté de son isolement farouche et des capricieuses sinuosités 
de son couloir où ne pénètre qu'un sentier. La route cependant 
s'écarte du causse. Voici des chàtaigniers, des mèüriers, une 
prairie; j'aperçois, non sans une émotion de délivrance, la cité 
de Ganges en son cirque charmant de la musique de ses ruches 
de soie et tout enguirlandé de ruisseaux. La veille, il avait plu, 
les verdures paraissaient neuves. Les müriers, à demi dépouillés 
de leurs feuilles dont on nourrit les vers à soie, se pressent par 
bataillons, sur des pentes semées de cailloux : 
que nos oliviers noueux de la plaine, ils ont dans leurs feuil- 
lages, sous les souffles brusques du Larzac, des miroitemens de 
robes de moire et, malgré leur âge vénérable, des frémissemens 
de jeunesse. Sur la Séranne, tout en haut du pays, des rocs gri- 
sâtres, pareils à des vigies, observent les lointains du Tarn, du 
Gard, de l'Hérault et de l'Aveyron. Dans les bois qui jusqu'au 
creux des ravins s’écroulent par masses abondantes, les char- 


aussi robustes 


Les Cévennes constituent la crète dorsale de la France, qui 
va se souder à celle de l'Europe. Mais l'usage est de consacrer 
ce nom de Cévennes à la chaine comprise entre l’Aigoual et le 
mont Lozère. Celui-ci (1702 mètres) en est le roi, un des plus 
riches témoins des révolutions du globe. L’Aigoual est le prin- 
cipal sommet d'un massif auquel sont attachés le Saint-Guiral 
et l’Espérou. Sur le Saint-Guiral, voisin du pic Saint-Loup et du 
pic Saint-Alban, à l’abbaye de Nant, on a détruit de nos jours 
une chapelle où le saint des bergers était depuis le x1° siècle 
honoré par le peuple. Une bulle d'Innocent IT signale une 


trois frères, 


Loup, Guiral et Alban, étaient épris de la même orpheline, 
Irène, qui promit sa main au plus brave. Tous les trois par- 
lirent dans la première croisade pour la Terre Sainte, où ils se 
distinguèrent par leur héroïsme. Quand ils revinrent en Lan- 
guedoc, Irène, hélas! était morte. Renonçant alors au monde, 
chacun d’eux fonda un ermitage sur l’un des trois sommets, 
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qui perpétuèrent leurs noms. L'Espérou, ainsi que son nom 
l'indique, se projette en forme d’éperon sur la plaine qui des- 
eend jusqu’à la mer. On reboise son versant, dénudé depuis des 
siècles, et qui redeviendra l'apanage des botanistes de Mont- 
pellier, comme il le fut à l’époque de la Renaissance. Ne sait-on 
pas que les Cévennes sont de toutes les montagnes celles qui 
présentent la flore la plus nombreuse, et des spécimens de toutes 
les plantes ? 

Parmi le silence des choses, l'Hérault, si faible encore, puis- 
qu'il est né depuis seulement quelques heures, dans le granit 
de l’Aigoual, fredonne à peine. Bientôt il rencontre la Vis aux 
eaux limpides, et les deux rivières s’en vont ensemble à Ganges 
animer les filatures dont la longue façade, percée de fenêtres à 
barreaux, évoque une cité de couvens bourdonnans. Toute la 
région vit de l’industrie séricicole. Isolés au milieu de paysans 
sobres, qui subsistent maigrement de la vente de leurs char- 
bons et de celle de leurs troupeaux, les Gangeois, dans leur 
vallée paisible, se plaisent, par un étrange goût du contraste, à 
rêver de voyages et d'aventures. Quelques-uns quittent leur 
Séranne pour toujours, et ces calmes Cévenols, calmes du moins 
en apparence, deviennent les plus valeureux des soldats ou des 
marins. La fameuse 32° demi-brigade fut composée dans le dé- 
partement de l'Hérault, avec des volontaires; la plupart de 
ces volontaires descendaient des Cévennes. 

Certains de ces infidèles au pays lui reviennent pourtant, 
lorsqu'ils sont vieux, que la fortune les ait ou non favorisés. Ils 
se retrouvent avec Joie sur la place, qu'ombrage tantôt le 
clocher de l’église, tantôt la terrasse du temple. Là, pendant des 
heures, ils hument l’odeur du marché; ils observent là-haut, 
dans une anfractuosité de la Séranne, la « Poupotte, » informe 
silhouette humaine qui, par les nuances changeantes de sa 
couleur, indique les variations de la température. Dans les rues 
fraiches, parallèles au cours de l'Hérault, ils s’en vont taquiner 
de leurs badinages les vieillards tricotant sur le pas de leurs 
portes des maillots de laine ou les jeunes filles brodant des bas 
de soie. 


Au Sud de Ganges, jusqu'à Montpellier, par un vaste 
royaume de pierres et de chênes, les villages se montrent si 


rares qu'ils empruntent à cette rareté quelque importance. 
Ainsi, Claret, qui s’enorgueillit de sa grotte de salpêtre; 
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Saint-Martin-de-Londres, qui, dans sa cuvette d’ancien lac dessé- 
ché, garde intactes ses fortifications et son église romane du 
x11° siècle. Dans cette plaine, se dresse subitement le pic Saint- 
Loup, « superbe observatoire d'où l’on peut contempler tout le 
littoral de la Méditerranée, des Bouches-du-Rhône aux pro- 
montoires pyrénéens. » Dès que les nuages en couronnent Ja 
tête, le paysan cherche un abri contre la pluie. Dans son donjon 
à triple enceinte du xn° siècle, l’'évèque Fenoillet soutint, en 
1622, un siège de trois jours contre le due de Rohan, chef des 
Protestans. Après la révolte de Gaston d'Orléans et du conné- 
table de Montmorency, Louis XIIT en ordonna le démantèle- 
ment. Mais l’ordre royal ne fut pas exécuté, puisque, pendant 
la guerre des Camisards, ce donjon redevint une défense de 
premier ordre. Les paysans le tenaient pour sacré. Car l’évêque 
Colbert de Croissy en ayant proposé la démolition, qu'’approuva 
l'intendant de Basville, aucun enchérisseur ne s’offrit à en 
acquérir les matériaux. Un autre donjon, celui de la Roquette, 
défiait, sur le pic Saint-Loup, toute agression. Aucun sentier 
ne conduisait à ses murailles hautes et sans la moindre saillie. 
Les chàtelains et leurs hommes arrivaient à cette forteresse 
aérienne par des échelles mobiles ou des escaliers en bois, 
qu’on détruisait dès la première alerte. Quant aux vivres et aux 
approvisionnemens, il fallait sans doute, comme au fort de 
Maguelone, les monter par des cordes. 

C'était autrefois toute une affaire que de se rendre de Ganges 
à Montpellier. Le voyageur avait à redouter les brigands et les 
bètes. On me raconte une histoire pathétique, qui n’est guère 
pour étonner, si l’on se souvient qu'alors la plaine, ainsi 
d’ailleurs que les causses, était couverte de forêts, et qu'un seul 
mauvais chemin, où ne passait aucune diligence, la tra- 
versait.. Donc, pendant l’hiver de 1832, un Gangeois dut un 
soir porter une nouvelle urgente à Montpellier, chez son maitre. 
En franchissant l'Hérault sur le pont de Laroque, il vit des 
nuages envelopper la tour féodale de sa ferme et s’assombrir le 
rocher que les travailleurs appellent encore « lou Mounestié » 
(le meunier), coiffé de sa bonnette et vêtu de sa blouse. Pré- 
voyant de l'orage, il hâta son allure. Après qu'il fut sorti des 
défilés où l’Alzon coule, au delà de Saint-Bauzille-du-Putois, il 
vit rayonner sous le ciel l’immense domaine des chênes et des 
ougères, et au loin se détacher l’âpre pic de Saint-Loup. La 
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neige se mit à tomber. Tandis que la rumeur des arbres 
s'apaisait, il entendit dans l'ombre la rumeur croissante d’un 
ruisseau qui, le long du chemin, s'insinuait vers lui. Il aperçut 
des yeux de feu, les yeux patiens des loups qui infestaient quel- 
quefois la plaine, surtout en hiver. Il eut un mouvement 
d'épouvante. Mais où se fût-il réfugié? Dans les bois, il n’y 
avait point de bergerie, point de cabane. Par son courage, il 
imposait aux loups, qui sont des marcheurs infatigables et 
véloces, mais lâches. Et il marchait toujours avec la même 
assurance, sur le chemin à peine visible. Enfin, la lueur de 
l'aube le délivra.… 

Aujourd’hui, dans cette plaine, on ne découvre que des 
ruines, des châteaux en lambeaux, sauf celui de Cazilhac, 
célèbre par les amours romanesques de son seigneur, qu’une 
servante jalouse, la Déguedine, égorgea d’un coup de rasoir, 
après une nuit de fête, dans un fourré; et aussi le château de 
Brissac, colosse de murailles rugueuses, juché sur une des 
assises de la Séranne, au-dessus d’un lac qui, par bonds et 
cabrioles, s'écoule vers l'Hérault. 

Ganges dans sa vallée chante, ainsi qu’une demoiselle, en 
filant au soleil des vêtemens de soie jolis de grâce et de clarté. 
L'Hérault semble dans la veine bleue de ses roches courir à 
l'appel des filatures, pour s’en aller ensuite, souillé par le 
charbon et les déchets de la ruche laborieuse, vers la région 
des grottes dont les merveilles et les mystères entretiennent 
dans l'esprit du peuple le goût du rêve. Ce peuple, dans la 
retraite de ses montagnes, garde la ferveur des grandes époques 
de foi religieuse. Les premiers Aryens de nos contrées latines 
sy révélèrent. Le protestantisme y trouva des adeptes spon- 
lanés et braves. Les invasions, poursuivant les voies faciles de 
la plaine, voisine de la mer, n’ont pas atteint cette race de la 
Cévenne demeurée parfaitement celte, avec sa taille haute et 
maigre, son teint roussàtre, ses traits accusés, ses veux vifs. 
Dans ses massifs, ainsi que dans le terrain crétacé de Claret et 
dans le terrain lacustre de Montoulieu, ont été recueillis les 
plus purs spécimens de l’âge de pierre, et en si grand nombre 
qu'ils ont permis de reconstituer une image des temps sans 
histoire. Des débris d'animaux, rhinocéros, ursus, antilopes, etc., 
s'y rencontrent fréquemment, mêlés à des ossemens humains ou 
à des vestiges d'industrie humaine. Grâce à ces reliques, Cuvier 
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parvint à déterminer les formes des mammifères qu'il classa 
dans la série animale, en suivant leurs transformations succes- 
sives jusqu'à l’ère moderne. C’est ici, parmi ces menhirs et ces 
dolmens, qu'on se rappelle avec une sorte d'orgueil, lorsqu'on 
a l’âme d’un Languedocien, les nobles discussions de Cuvier et 
de Geoffroy-Saint-Hilaire, la parole éloquente de Quatrefages, 
qui fut maintes fois l'écho de la patrie souterraine révélant à 
notre âge les richesses et les secrets d’un passé infini. 

Des grottes qu'interrogea le savant Quatrefages, la plus 
célèbre, une des plus belles du monde, se trouve en haut du 
Roc de Taurach, près de Saint-Bauzille-du-Putois : la Baume 
des Demoiselles. Un bosquet de chènes protège le gouffre, où 
l'on ne peut pénétrer, à la lueur des torches, qu'au moyen de 
cordes. Après un couloir étroit, où nous rampons comme des 
larves, d'immenses salles s'ouvrent dans les entrailles du Roc, 
et par larges gradins décroissans, sur les parois, aux voûtes du 
granit, les stalactites affectent des formes d'architecture, 
d'ameublement, quelquefois la figure de l’homme, celle d’une 
bête. Ici, le vaisseau d'une cathédrale, là un trône gigantesque 
enveloppé de rideaux, la porte à mächicoulis d’un château-fort, 
quelques piliers à candélabres, des autels revêtus de diamans 
et de cristaux. Un chaos de rochers s'écroule dans une plaine: 
par la plaie béante de l’un de ces rochers, nous échappons au 
chaos, et un défilé nous conduit dans une autre vallée, dont les 
flambeaux de résine troublent à peine l'obscurité opaque. Et 
voici des clochers et des obélisques d’albâtre, des cascades d’eau 
congelée, des draperies et des dentelles se déroulant de colonne 
en colonne, et tout en haut, contre les voûtes sonores, des 
nuages couleur d’argent. Au milieu d’une sorte de chapelle nue, 
apparait sur une pyramide une femme colossale portant un 
enfant entre ses bras. 

L'abime descend toujours dans le roc, vers le cœur lointain 
de la terre, dont il semble qu'on perçoive quelquefois le gron- 
dement sourd. Tandis qu'autour de nous l’eau glacée des sta- 
lactites tombe goutte à goutte, la pensée de la mort nous saisit, 
et le frisson de la peur. Comment, dans les ténèbres de ces 
cavernes remplies de mystères redoutables, le peuple de la 
Cévenne n’eût-il pas cru aux divinités qui ne se manifestent 
que par des miracles ? La foi simple, passionnée, se maintient 
chez ce peuple, ainsi que le feu dans la terre. Le protestantisme 
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fut défendu par lui avec une ténacité dont n'eut pas raison 
Louis XIV, même avec son armée du maréchal de Villars. Mon- 
tagnards rusés et rudes, ils s'étaient dispersés sur le causse et 
dans les gorges. Villars, après une campagne de cruauté et de 
perfidie, put saisir dans des cavernes du Larzac des familles 
pauvres, et parce qu'il les massacra toutes sans exception, il 
crut avoir anéanti tous les révoltés. Mais, une nuit, les survi- 
vans dévalèrent en troupe vers la cité de Ganges, en jetant des 
clameurs de représailles : Villars dut avec ses dragons les pour- 
chasser jusque sur la montagne. Et la montagne les reprit, les 
garda jalousement dans une de ses grottes, la plus profonde, 
qui avait une issue du côté opposé à celui de Ganges, vers des 
ravins inexplorés. 

Les Gangeois s'intéressent encore à une histoire de leur 
passé, qui les couvrit pour jamais d’une sorte de gloire. C'est 
l’histoire de la marquise de Ganges, un drame mèlé de terreur 
et d'amour... La jeune marquise, à la cour de Versailles, avait 
innocemment séduit, par le charme de sa personne blonde et 
par les grâces de son esprit, Louis XIV, qui lui déclara, un jour, 
la préférer à la marquise de Montespan. La marquise de Ganges 
craignait Dieu. Elle repoussa les tentations du Roi, et dédaigna 
ses menaces. Le Roi, autant pour la punir que pour n'être pas 
humilié par son impuissance, la chassa de Versailles. Elle s’en 
retourna done dans son château de la Cévenne. Son époux guer- 
royait au loin, dans les Flandres. Ses deux beaux-frères, le 
chevalier et l'abbé de Ganges, habitaient également le château, 
afin de lui tenir compagnie et de la protéger, en cas de péril. 
Elle ne tarda point à surprendre dans leurs yeux la lueur trouble 
du désir. Chacun, à l'insu de l’autre, lui fit bientôt sa confession 
d'amour. Elle cut peur. Mais où pouvait-elle aller implorer un 
secours ? Elle vivait à l’écart du monde, prisonnière de l’or- 
gueil de son nom. 

Le chevalier et l’abbé, afin de la contraindre à la satisfaction 
de leurs caprices, oublièrent leur rivalité. Tous les deux, un 
matin, pénétrèrent brusquement dans sa chambre. Tandis 
qu'elle blèmissait d'angoisse, achevant à peine de se vêtir, ils 
lui présentèrent une coupe remplie de poison. Elle prit la coupe 
d'une main tremblante. Mais aussitôt, ayant horreur de mourir, 
elle la jeta sur le carreau et, Cévenole courageuse, elle essaya 
d'échapper aux deux hommes. D'un élan, ils la saisirent entre 
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leurs bras ; ils la dépouillèrent de ses vêtemens. Sans honte, 
elle s’évada, toute nue, en pleurant. Ils la poursuivirent avec 
fureur jusque dans l'escalier, en la frappant de leurs poignards. 
Le corps sanglant, percé de coups, elle voulut descendre vers 
la ville. Mais elle tomba morte, sous la hautaine muraille de son 
château, au coin d’une ruelle où les Gangeoïis montrent encore 
la borne, sur laquelle pour la dernière fois la jeune marquise 
posa doucement sa tête adorable (1667). 

Alexandre Dumas a composé autour de ce drame un récit de 
noires aventures, trop puériles. Pardonnons-lui. Il avait déjà 
écrit les Trois Mousquetaires. 


III 


Quand mème je n'aurais pas voulu sortir de Ganges par la 
porte du Sud, la souriante fraicheur du paysage m'eût attiré, 
vallons blonds et verts plantés de vignes çà et là, ombragés de 
platanes, de müriers le plus souvent. Mais la montagne ne tarde 
pas à reparaitre menaçante, triste, orgueilleuse en sa pauvreté, 
laissant tout juste le passage de la route, tandis que l'Hérault 


bat énergiquement dans la veine tourmentée du roc. C’est un 
défilé de hautes falaises blanches, vêtues de chênes verts, parées 
de quelques oliviers. Bientôt, les oliviers cessent. Les chènes se 
font moins nombreux que les toufles de thym qui rampent, 
poussiéreuses et mal peignées. Quand j'arrive à Saint-Guilhem- 
le-Désert, avant midi, la chaleur commence à peser lourdement. 
Par la mélancolie pénétrante du paysage, par la crudité de ses 
couleurs, par l'ardeur de son ciel, on sent l'Afrique dans cette 
montagne, de même que je la sentirai sur le littoral, à Mague- 
lone et à Mauguio. 

Dans ce nœud de hautes Cévennes presque nues, couvertes 
de plaies rouges, Saint-Guilhem, qu’on appelait Gellone au 
moyen àge, était certes à l'abri des invasions. Il semble tout 
d'abord que personne n’habite ce village, qui sur la route 
affecte l'aspect d'une ruine noire, oubliée dans sa solitude, 
parmi de gros feuillages. J'apercois une chèvre cherchant pâture 
sur un mamelon de pierres, parsemé de farigoules et d’azero- 
liers. Néanmoins, malgré son âpreté, le paysage offre des coins 
de repos qui invitent à la rèverie. Car de ces pierres jaillissent 
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des sources, qui dès leurs débuts se cachent, puis qui par des 
rigoles s'en vont vers la rivière, en arrosant des rosiers sau- 
vages et en appelant des oiseaux. Sur la route, le village pré- 
sente un rempart noir, des lambeaux de murailles disjointes, 
tapissées d'herbes, fleuries de coquelicots, sous le parasol 
immobile d’un énorme pin. Dans le couloir qui s'enfonce pen- 
dant un kilomètre jusqu'au pied du froid Larzac, le village 
éparpille autour d'un moulin, sur des escaliers de pierres bran- 
Jantes, que le torrent du Verdus fréquemment ravage, ses ma- 
sures obscures, silencieuses, touchantes d’humilité. Au delà du 
village, dans la gorge, il n'y a qu'un sentier. On se cogne par- 
tout au roc gigantesque et invincible. 

Saint-Guilhem a connu des jours de prospérité, de réelle 
puissance. Pourtant, elle ne fit pas plus d'efforts pour attirer la 
renommée qu'elle n’en fait maintenant pour la garder. Mais la 
renommée l’a frappée d’une si éclatante lumière que son nom 
seul évoque, loin même de mon Languedoc, à l’esprit des moins 
initiés, quelque chose d’un âge pittoresque, un peu étrange, 
plein de noblesse. 

L'abbaye de Gellone, à la limite des deux diocèses de Lodève 
et de Maguelone, fut fondée en 804 par l’émule de Roland 
comme guerrier, de saint Benoit comme religieux, par Guil- 
laume, duc d'Aquitaine, marquis de Septimanie, cousin et ami 
intime de Charlemagne, si populaire dans nos chansons de 
gestes sous les noms de Guillaume d'Orange, Guillaume Fiéra- 
bras, Guillaume au Court-nez. Après avoir guerroyé sur toutes 
les terres, pour la défense de la foi contre l’'Islamisme ainsi que 
contre l'Empire, Guillaume vint en cette Thébaïde cévenole 
reposer son âme, s’adonner à la prière et à l'étude. Son abbaye 
attira les chefs les plus illustres du royaume de France : 
Hardinge, frère de Charles le Simple ; Juliofred, neveu de Char- 
lemagne ; le comte Gérard, Gasfred, Raymond et Hugues III de 
Fozières, Guillem de Montpellier, etc., et les premiers barons 
de la noblesse féodale, jusqu’à Pons de Lazare, l’un des routiers 
les plus cupides et les plus féroces, qui sur le tombeau du saint 
demanda le pardon de ses péchés et de ses crimes. 

Avant de mourir, saint Guillem put assister à la fondation 
d'un couvent de femmes, que ses sœurs organisèrent auprès du 
sien. L'abbaye conserva son prestige jusqu’en 1790. A cette 
époque, les envoyés du district partagèrent entre les gens du 
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peuple les ossemens du saint. A côté de l’abbaye, s'élève une 
église, bâtie au commencement du xr° siècle, et où l'on peut 
admirer encore des statues, des bas-reliefs, des pierres tom- 
bales. C'est justement cette église que le conseil municipal se 
proposait, il y a deux ans, de cacher par la construction d’une 
école ; et c'est sur la protestation de quelques bien avisés parti. 
sans des beaulés et des vertus du passé, soutenus par l’inter- 
vention de Maurice Barrès, que fut empèché le sacrilège, 
d’ailleurs si inutile. 

Le nom de Guillem domine la littérature du Midi, comme 
le nom de Charlemagne domine celle du Nord. Il y a plus de 
quarante ans, Léon Gautier, l'auteur des Épopées Françaises, 
écrivait : « Nous espérons que le théâtre s’emparera de Guil- 
laume comme il s'est emparé de Roland, et qu’un dramaturge 
puissant introduira sur la scène l’illustre vaincu d’Aliscans. » 
Frédéric Fabrège ajoute qu'Hlenri de Bornier lui avait commu 
niqué le projet, auquel il songeait sans cesse, de composer ce 
drame dont saint Guillem eût été le héros et dont la vallée de 
Gellone eût fourni le décor principal. « Ce Guillaume est un 
géant qui a sauvé la France, et notre oubli ressemble à de l'in- 
gratitude. » (Léon Gautier.) 

Toutefois, Guillaume ne fut pas le premier à découvrir cette 
Thébaïde du Verdus. Avant lui, s’y était installé un autre 
guerrier, homme de meurtre et de débauche, qui dans l’ima- 
gination populaire a gardé le nom du Géant et aussi de Don Juan. 
Cet homme avait bâti sur le sommet d’un pic un château 
imprenable, dont l’unique chemin serpentait parmi les pierres, 
sur les bords du précipice. Là, il vivait bien heureux, sans peur 
et sans scrupule, pressurant les campagnes, s’en allant, lors- 
qu'il avait dépouillé de leurs biens les gens du voisinage, 
porter avec sa bande de brigands jusqu’à Ganges, en amont, 
ou en aval, jusqu'à Aniane, ses déprédations et ses cruautés. 
Guillaume résolut de délivrer d’une aussi basse tyrannie ectle 
région des Cévennes. Une sorte de poème, une complainte rap- 
porte qu'il n’eut point de peine à convaincre une des servantes de 
ce malfaiteur de l’assister dans son entreprise charitable. Elle 
consentit à hisser Guillaume, un soir, au moyen d’une corde et 
d’un panier d’osier, jusqu'au château : dans la nuit, il tua pen- 
dant son sommeil le géant redouté. Une autre légende rapporte 
simplement que Guillaume eut le courage, un jour que le Géant 
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était descendu sur la place du hameau,de le provoquer en duel. 
Au milieu des paysans étonnés, les deux guerriers se battirent. 
Naturellement, Guillaume fut le vainqueur. On voit encore sur 
son pie, au-dessus du village, les ruines grimaçantes du 
château. 

Je m'aventure par les ruelles courtes, qui parfois recouvrent 
le ruisseau de leurs voûtes. Mais elles s’encombrent tellement 
de fange et de litière, que je rétrograde vers mon sentier qui 
me conduit, le long de la montagne, au « bout du monde, » 
sousle Larzac. Là-bas, une déception m'attend. L'air est empesté 
par l'odeur épaisse de la fumée des lavandes, dont on extrait la 
sève dans une usine construite solidement avec des branches 
de müriers et d’oliviers. Les paysans de Saint-Guilhem vivent 
de la vente de ce parfum, de la vente de leurs fromages de 
chèvre, et surtout de celle des fagots de bois qu'ils s’en vont 
amasser, de l’autre côté de l'Hérault, en franchissant l’abime 
au moyen d’une corde, le long de laquelle ils glissent, un par 
un, suspendus, à califourchon sur un morceau. de bois. 

Je reprends la route, dans une solitude parfaite. L'Hérault 
roule avec furie, dans la fissure du roc. Enfin, voici la plaine, 
vaste comme un ciel, et les vignobles qui s’épandent jusqu'à la 
mer. La plaine de l'Alsace, verte et rose, et qui déploie son 
riche domaine des Vosges au Rhin, m'a rappelé bien des fois 
cette grasse terre de l'Hérault, parsemée de villages cossus. 
Celle-ci,en été, vibre pendant le jour du chant ininterrompu des 
cigales : pendant les nuits, qui sont fraiches et limpides, les 
étoiles brillent d’un tel éclat qu'elles semblent d'énormes fruits 
d'or que, du haut des collines, on cueillerait facilement avec la 
main. Le train d’Aniane pour Montpellier traverse les gar- 
rigues, collines caillouteuses et chaudes, parfumées de thym et 
de lavande, et où ne pousse, en fait d'arbres, que le chêne qui 
leur donne son nom roman (1). 

Une commune de 300 habitans, Villeneuvette, l'unique peut- 
être en France par sa forme et quelques-unes de ses coutumes, 
mérite d’être signalée à l'entrée de ces garrigues, presque sur 
le bord de la plaine. En 1677, Colbert y établit une manufac- 
ture de draps, qui prospère toujours. Bâti sur plan régulier, ce 


(1) Garrigue, Garrigo, lande couverte de chênes à kermès, qui en roman se 
nommaient garrig, et qui se nomment aujourd'hui garrus ou avans. (Frédéric 
Mistral, Calandau, note du Chant Il). 
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village est entouré de murailles très hautes, infranchissables. 
La porte de l'enceinte est fermée à 8 heures du soir, en hiver: 
à 10 heures, en été. Dans cette citadelle laborieuse et gaie, il 
y a une école et un bureau de poste. On y entend tout le jour 
la rumeur rythmée des machines, le gazouillis des ruisseaux, 
le frémissement de grands platanes sur les verdures des jar- 
dins potagers, des treilles et des rosiers en fleurs. Tout le monde 
y vit heureux, dans l’ordre et la discipline. Étrange oasis, qui 
surprend agréablement le voyageur en ce pays de terribles 
luttes électorales. 


IV 


Au milieu de la plaine qui s'étend de la Mosson au Lez et du 
Saint-Loup à la mer, Montpellier, dont Maguelone provoqua la 
naissance, développe sur les deux versans de son coteau ses 
rues commerçantes et, vers les lagunes, ses faubourgs égayés 
de jardins : Montpellier, « aussi riche des dons du ciel que des 
biens de la terre, » (bulle d'Honorius ID) ; « le trésor de l’église 
romaine, » au x1r1° siècle (bulle de Grégoire XD); Montpellier, 
dont Philippe le Hardi « faisait plus de cas que de tout le 
royaume d'Aragon, » et où furent fondées les premières écoles, 
en France, de Droit et de Médecine. Sa banlieue, si frémissante 
de verdures, si animée de fermes, de mas et de hameaux, et 
qu’elle regarde de tous côtés par les larges baïes de ses places 
et de ses promenades, sa banlieue lui parle éloquemment de ses 
origines. 

Au Nord, sur une colline qui surplombe le Lez, et dans la 
plaine envahie maintenant par la vigne, s'élevait Substantion, 
l’un des 24 bourgs des Volces Arécomiques, Serratio, prise pour 
une station romaine sur la voie domitienne, Sextatio, qui fut, 
après la ruine momentanée de Maguelone, de 737 à 1155, 
siège des évêques et titre de comté. Le long de la voie, via mo- 
neta (lou camin de la moneda), on a mis à jour des débris de 
poterie, des figurines de bronze et des monnaies. « Une 
immense mosaïque d'un éclat incomparable, recouverte d'une 
couche végétale, une citerne qui accuse, après deux mille ans, la 
perfection de l'œuvre et l'importance de certaines résidences, 
quelques pans de murs bien assisés et sans ciment, voilà tout 
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ce qui reste d’une ville (1). » Il reste encore une légende, Lou 
Trésor di Substantion, que l'abbé Favre, curé de Castelnau, où 
naquit Pierre de Castelnau, a popularisée dans un poème d’une 
forte verve gauloise. 

François Coppée, venant de visiter le littoral languedocien, 
me disait un jour : « Votre Montpellier est une ville louisqua- 
torzième. » Le bon et fin poète avait vu juste. C’est pendant le 
grand siècle que Montpellier traça ses longues rues ombreuses, 
couleur de bure ou de rouille, sa place de la Comédie qui est 
le forum ébloui de lumière d’où rayonnent les avenues condui- 
sant aux faubourgs, sa place de la Citadelle qui a l'aspect d’une 
caserne et d’un couvent, enfin son Peyrou. Le Peyrou, une 
merveille, là-haut, sur la proue du plateau. Tous les voyageurs 
s'accordent à proclamer qu'il n'y a pas en France de promenade 
plus belle. Ce fut jusqu'en 1689 un terrain vague, servant aux 
marchés. Nicolas Lamoignon de Basville, le terrible persécu- 
teur des Protestans, songea le premier à le transformer en 
rendez-vous de repos et d'élégance. Il le fit consolider par des 
murs de soutènement, et il yfit planter des marronniers et des 
platanes. En 1718, sous le Régent, les consuls placèrent au mi- 
lieu de l'allée centrale une statue équestre de Louis XIV, que 
l'on renversa de son socle, en 1792, pour en fondre des canons. 
En 1838, une nouvelle statue de bronze fut érigée: aujourd’hui 
encore, Louis XIV, étrangement vêtu d'un costume romain, 
désigne de son sceptre la mer voisine, que désolaient les Bar- 
baresques. Des terrasses du Peyrou, on peut contempler sans 
peine les sables argentés de Cette et d'Agde, les étangs bleus ou 
dorés du littoral presque désert, l’église autrefois pontificale de 
Maguelone, toujours debout dans les clartés de la mer immense 
qui étincelle. Lorsque de fins nuages tamisent la trop ardente 
lumière, on apercoit dans le Sud les Pyrénées, la tête arrondie 
et roussâtre du Canigou, et, à l'Ouest, jusqu'aux Cévennes, la 
plaine du Saint-Loup tantôt riante, tantôt sévère, comparable à 
la campagne que des hauteurs de San Miniato on admire aux 
environs de Florence. Du cœur de cette plaine se déploie jus- 
qu'au Peyrou la haute écharpe de pierres ajourées, l'aqueduc au 
double rang d’arceaux apportant à la ville les eaux de Saint- 
Clément et du Lez. 


(1) Fréd. Fabrège, Histoire de Maguelone. 
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Montpellier appartient aux étudians, pendant l'hiver sur. 
tout. Ils n’affectent pas les belles manières en usage à Toulouse. 
On retrouve en eux, simples et bons enfans, les escholiers 
bruyans, un peu querelleurs, du moyen âge. Dans leur cercle, 
on peut entendre toutes les langues de, l'Europe : les étrangers, 
sous le doux climat du Languedoc, dans la charmante familia- 
rité de ses mœurs, fraternisent si bien avec les habitans de la 
ville qu'ils la chérissent bientôt comme une patrie nouvelle, où 
quelques-uns demeurent. Au printemps, ces escholiers joyeux, 
poussés par le besoin d'aller au grand air, dans le soleil et la 
poussière, deseendent vers le Lez, que célébra Sainte-Beuve, le 
Lez, Bougival en miniature, avec ses bosquets et ses guin- 
guettes, ensuite vers Palavas, le petit Trouville de la province, 
Au lieu d'emprunter pour Palavas le petit train de banlieue, 
combien je préfère longer le sentier des prés, des champs de 
vignes, flottans autour des étangs de Pérols et d’Arnel sur les 
eaux d'autrefois, les eaux de la mer où prospérait, au xn° siècle, 
l’'escale populeuse de Lattes ! Ici, de mème qu'à Maguelone, 
s'abritaient les bateaux et les gabarres des Arabes et des Juifs, 
et la flotte des Guillems que les Génois vinrent, jusque dans le 
port, détruire. 

C'est un délice de partir de Palavas, le long de la mer, au 
frais de la brise et de l'ombre, pour se rendre à Maguelone. 
A gauche, les vagues battent rythmiquement la plage molle; à 
droite, les étangs clapotent. Point de phare, pas la moindre 
cabane. Aucun bateau n’aborde plus à ce rivage, qui fut si 
animé par l'ambition des hommes : c’est la terre du silence et 
de l’agonie. Pendant plus d’une lieue, je marche seul, menu, 
sans que mon pas éveille un écho. Il me semble que je n'arri- 
verai Jamais à l’église du fief pontifical, qui depuis des siècles 
meurt. Dans la nuit plus noire, j'aperçcois pourtant une lan- 
terne qui se balance à l’avant d’une barque, et je hèle le pècheur 
qui, tous les soirs, vient en ces parages tristes de l’étang dis- 
poser ses filets. Il consent à me conduire à Maguelone. Il 
bavarde avec confiance, d’une voix qui résonne sans eflort dans 
la paix oppressante du paysage. Je n’ai pas à le prier deux fois 
pour qu’il me raconte l’histoire, ou, ce qui est peut-être la 
même chose, la légende de son pays. Après la mort du Christ, 
Madeleine la pécheresse, fuyant la persécution avec Simon le 
Lépreux, Marthe et Lazare d’Arimathie, s’embarqua sur un 
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esquif sans voile ni rame. Le souffle de Dieu les poussa d’abord 
vers l'embouchure du Rhône, puis vers l’ile qui dès lors prit 
le nom de Magdalena (Madeleine), et dont Simon fut le pre- 
mier évêque. 

On ne retrouve plus aujourd’hui dans la ruine de Mague- 
lone que des traces de mort, des pierres tombales, des caveaux, 
où les hauts barons de la province demandaient que de très 
loin on les enterràt. Pour découvrir dans ces poussières: la 
noblesse du passé, et pour l'aimer encore, il faut avoir l’âme 
pieusement éprise des beautés de ce moyen âge si hardi et si 
généreux, d'où nous sortons nous-mêmes... Sous la tente du 
pêcheur, au bord de la mer, de braves gens m'accueillent. J'y 
dors comme un roi, bercé par le mouvement des vagues, au 
milieu du silence attentif de l’espace. Dès l’aurore,onse réveille. 
C'est un éblouissement de couleurs pures, étincelantes, la mer, 
les étangs, les sables, le soleil qui se dégage là-bas de nuées 
légères. On dirait que la plage parfois remue, comme une 
épave, au milieu des lagunes. Pays de France inconnu, ou 
presque, baigné d'une si tendre lumière, d'eaux si doucement 
vivantes, et qui font à Maguelone une mort lente, heureuse. 
L'horizon de la mer s’éclaire d’une frange d’or, tandis qu'au 
loin les Cévennes élèvent leurs murailles de bronze. Les 
sables, du côté de Palavas, ainsi que du côté de Cette, frissonnent 
de petits ruisseaux blancs qui courent parmi des marais, des 
ilots de jones et de salicornes. On songe aux pays bas de la 
Hollande. Les barques de pèche, tendant leurs voiles pointues, 
marquent de bizarres taches noires l’étang de Thau. 

Au delà de Mireval, dans le château duquel Marie de Mont- 
pellier se réconcilia un soir avec le roi Pierre II d'Aragon, son 
volage époux, je vais, par le cirque de Miège, qui s’entr'ouvrit 
dans la roche calcaire, lors de l'effondrement de notre planète ; 
je vais, par les gradins tapissés de chênes-verts, enguirlandés 
de lierre et de vigne sauvage, à Balaruc. C’est l’ancienne bour- 
gade thermale où fut enseveli, sur la presqu'ile qui s’avance 
dans l'étang de Thau, Joseph Montgolfier, en 1810. Le ciel 
flambe, à l'approche de midi, et presque aussi doré qu’une mois- 
son müre. Il n'y a d’ailleurs presque partout, sur les eaux, sur 
les sables, que des lueurs blondes. Est-ce à cause de cela que 
l'étang de Mauguio a été appelé également l'étang de l’Or? Ou 
bien, est-ce parce que des particules d’or ont été en proportion 
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assez considérable entrainées par les courans diluviens qui, à 
plusieurs reprises, ont balayé notre sol? La plupart des rivières 
du Bas-Languedoc sont aurifères. Ce nom de l'Hérault signifie, 
en idiome languedocien, charrieur d’or. Quelques tentatives de 
lavage de ses eaux ont donné, près de Saint-Bauzille-du-Putois, 
des résultats probans, mais insuffisamment avantageux. 
pe Au rustique embarcadère de Balarue, je prends le petit 
vapeur poussif qui vient de Mèze, et je pars pour Cette, dont de 
sordides baraques indiquent au premier plan, en decà du port, 
l'étrange quartier de Cayenne, réservé aux repris de justice, 
interdits de séjour. L'étang est bleu, sans un frisson. Le vapeur 
avance lentement. A ma gauche, l'ile de Saint-Sauveur, célèbre 
par ses débris d’antiquité romaine; et aussi la source de 
l’Abysse qui jaillit avec impétuosité d’une faille de 3000 mètres 
de profondeur, et si chaude que sa température est de 32° supé- 
rieure à la moyenne de celle de la localité. A ma droite, 
l’écueil redoutable de Roquerols, tout noir, à fleur d’eau, et qui 
porte sa légende héroïque d’un palais de roi, rempli de trésors. 
Devant moi se précise le mont Saint-Clair, aux flancs duquel 
s'accroche la ville de Cette. Entre la mer et l'étang, le Saint- 
Clair, la montagne des Pins, le-mons Pinifer d’'Aviénus, est 
isolé comme le Vésuve dans le golfe de Naples. Jusqu'à son 
sommet, s'étagent, parmi des vergers et des vignobles, des 
baraquettes éparses et blanches. Le vapeur me débarque sur le 
quai du canal, qui fait communiquer l'étang avec la mer. de 
grimpe, à travers des quartiers neufs, puis par des chemins 
zigzagans et poussiéreux, jusqu'aux plus hautes terrasses. Le 
point de vue est unique. La mer immense, l'étang plus bleu, 
embrassent la ville, dans la joie du soleil. C’est en descendant 
les pentes rocailleuses de Saint-Clair que Taine a noté, en 1866, 
sur l’un de ses Carnets de voyage : «.…. Comme on sent ici la 
noblesse de la beauté!... Les hommes ainsi entourés ne peuvent 
avoir la même âme que des gens du Nord. » Là-bas, très loin, 
un brouillard fauve estompe les rampes vertes des Cévennes, les 
murs bleuâtres des causses, le roc inaccessible, la cuirasse dorée 
du Caroux, qu'a si souvent chanté Ferdinand Fabre. Mais, non 
loin de Saint-Clair, à l'extrémité de l'étang, la baie qui s'en- 
fonce dans les vignes du pauvre village de Bouzigues évoque, 
sinon les richesses, du moins le ton et la mélancolie de Venise, 
avec ses maisons penchées sur l’eau, ses sables roses mourant 
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parmi des coquillages et ses grands rochers éblouis par les 
clartés des soirs de pourpre et d’or. 

Sur le mont, qui s’offre de loin à la vue des navigateurs, les 
Romains avaient élabli la colonie Setia. Au 1x° siècle, il appar- 
tenait à l’abbaye d’Aniane; au xn°, aux évêques d'Agde, qui le 
possédaient encore en 4791. Henri IV eut l’idée de créer là une 
reläche. Louis XIV exécuta ce difficile projet, malgré l’avis de 
Richelieu qui eùt préféré réaliser le port au cap d'Agde, dans 
un bras de mer abrité des alluvions du Rhône et des sables de 
la côte par un robuste cordon de roches volcaniques. Donc, au 
pied de Saint-Clair, au bord de cette Méditerranée, « qui fait là 
un ventre dans la terre, » naquit une bourgade, baraques de bois, 
hangars et magasins. La première industrie fut la sécherie des 
morues arrivant de Terre-Neuve. Gette, qui vivota longtemps 
modeste, ses pècheurs chaque jour tendant la voile vers le 
large, ne s’est développée qu'au cours du xix° siècle. Puisque la 
terre, pendant la période du phylloxera, ne fournissait plus de 
vins, ses négocians en fabriquèrent avec des raisins secs, venus 
de l'étranger. Il n’y a point de grands hommes à Cette, mais des 
hommes affairés, pétulans, laborieux à l’occasion, humant avec 
plaisir l'heure qui passe. Belle race, un peu brûlée par le soleil, 
ayant la main prompte et le parler sonore. Les femmes se 
plaisent à parer de toilettes claires leur taille souple, qui a par- 
fois de l’opulence : elles savent le charme de leur souriant 
visage au teint mat, l’éclat de leur chevelure brune, de leurs 
yeux noirs dans le velours ferme de la peau. C'est elles surtout 
qui par leur entrain contribuent à l’allégresse des fêtes commu- 
nales. Lors de la Saint-Clair, chaque jour pendant une semaine 
devient un dimanche. On monte aux baraquettes, vers l'ombre 
grêle des pins et des figuiers, chanter et danser. Dès l'automne, 
chaque quartier organise sa fête, dont la plus bruyante est offerte 
par les pêcheurs de la Bordigue, sur les bords de l'étang, et la 
plus riche par les Métairies, non loin des salins de Villeroy, de 
l'autre côté de la montagne. 

Depuis les salins, un bourrelet de sable, qui sert d’assise à 
la voie de Toulouse à Cette, se prolonge pendant 14 kilomètres, 
entre la mer et l'étang, jusqu'aux basaltes de la montagne 
d'Agde. Des ruisseaux menus, étincelans des lueurs du sel, 
sous les rails de la voie, vont et viennent sans bruit, selon les 
pulsations du flux et du reflux. Sur cette plage, « vague et ma- 
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jestueuse comme les déserts d'Égypte et de Syrie, couverte de 
la même végétation que les sables du Nil ou du Sahara (1), » 
des familles de pêcheurs vivent depuis des temps sans nombre, 
sous des tentes resplendissantes de blancheur, dans la simplicité 
la plus pure. 

Mais voici un chaos de pierres grises, calcinées, dépourvues 
de végétation : la montagne d'Agde, autrefois volcan insulaire, 
dont les coulées de lave, qui se produisaient encore à l’époque 
des Volces Arécomiques, se sont épanchées dans toutes les direc- 
tions ; l’une d'elles forme le cap et, se continuant sous les flots, 
reparait par le récif de Brescou, qu'occupe la ruine intacte d'un 
fort. Vers Brescou, s'’avance un môle noir, que les gens du pays 
appellent « le bras de Richelieu. » Par la lande sablonneuse, 
qu'éclaire timidement l'étang morne de Luno, le chemin conduit 
à des vignes, grimpe sur des roches incultes, dégringole enfin 
vers l'Hérault qui, au moment de baigner Agde, s'étale en une 
nappe de grand fleuve indolent. « Agde, ville noire habitée par 
des brigands. » Ville noire, parce qu’elle fut bâtie avec la lave de 
son volcan. Des brigands, pourquoi? Les Phocéens établirent 
là, comme à Marseille, un comptoir. Mais la mer s’est retirée à 
plus de 4 kilomètres. La ville connut la puissance au moyen 
âge, sous l'autorité d'un évêque dont l'église-forteresse très 
haut, et menaçant au-dessus du fleuve, domine, de son admirable 
carrure de briques rouges, les lagunes, la mer, les coteaux, les 
plaines, où se perd le regard. Ici, la race est encore plus belle 
qu'à Cette, et à cause de ses costumes pieusement conservés 
depuis l’origine de la ville, plus pittoresque que dans Arles 
mème. Par les rues sinueuses, vous rencontrerez à chaque 
instant la Phocéenne au visage ovale, aux fortes lèvres, au large 
front qu'illuminent des yeux noirs. Elle porte la jupe ample et 
courte, le gracieux châle de couleur qui abrite ses épaules 
rondes. Elle arrange sa chevelure en bandeaux plats qui sur les 
tempes se fixent en « escargots, » tout contre les oreilles ornées 
de boucles d’or très apparentes. Un peu au-dessus de la nuque, 
une touffe abondante de cheveux est retenue par un foulard de 
la même couleur coquette que le chàle, et que piquent des 
épingles d’or. 

Dans les villages voisins, à Florensac, Pomérols, Marseilhan, 


(1) Frédéric Fabrège. 
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on retrouve le même original costume, modifié à peine : un 
petit bonnet à dentelles qui protège la moitié de la chevelure, 

un fichu léger qui enveloppe le buste et permet au corsage de 
s'entr'ouvrir assez pour que sur la peau brune un collier d'or ou 
de corail enroule sa parure. Nous sommes dans la patrie des 
vignobles e l'Hérault, qui déborde fréquemment, nourrit de 
ses limons. Ces pays de Bessan, de Nézignan-l’ Évèque, de Cas- 
telnau-de-Guers, servirent longtemps de repaires aux routiers 
du moyen âge. Nos paysans savent-ils que le général Montbrun, 

qui fut tué à la redoute de la Moskowa, et dont le nom figure 
sur l'arc de l’Étoile, est né à Florensac? J'en doute. Tout proche, 

de l’autre côté de l'Hérault, Saint-Thibéry connaît-elle son his- 
toire ? Au milieu de la plaine surgit un volcan à triple sommet, 
dont les laves rougissent le sol des cultures. A l'abri de ses 
énormes rocs éteints, les Phocéens avaient bâti une cité, où se 
reposèrent toutes les peuplades marchant le long de la mer. 
Les Romains n’eurent point de difficulté à poser ici leurs 
milliaires : la voie était, au pied des collines, tracée par la 
nature; elle subsiste toujours, appelée chemin roumieu par les 
gens du pays. Sur l'Hérault, le pont romain se dresse encore 
en trois arches hardies, enguirlandées d'herbes et de lichens. Je 


me demande pourquoi l’on n’ajoute pas l'arche dernière qui 
permettrait à la voie de gagner, au milieu des bois et des 
vignes, l'étang de Thau. Mais, puisqu'il est monument histo- 
rique, on le respecte ; il ne veut pas mourir. 


V 


En amont, après un balancement harmonieux de collines 
piquées de grangettes, je découvre enfin Pézénas. Ce nom-là fait 
rire certains Parisiens. Pourquoi? Ils ne le savent pas. La 
rivière, qui entoure à demi la ville, lui a donné son nom. C'est 
la Peÿne, piscis, rivière poissonneuse. Ainsi, appelle-t-on Piscé- 
nois les habitans de Pézénas. Sur les flancs et au pied de la 
butte très haute, qui s'élève au cœur de la plaine, et au sommet 
de laquelle ne restent plus aujourd’hui que les fondations du 
château de Montmorency, la ville a répandu ses quartiers si 
différens d'aspect et de coutumes. Sous le château, le long des 
remparts qu'effleure la route royale venant des Cévennes, la 
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Juiverie obscure conserve encore sa large porte à barreaux de 
fer. Des municipalités ignorantes ont commis à Pézénas d'irrépa- 
rables ravages, en détruisant les superbes portes des remparts 
qui ne gênaient personne, le Quai (1) si gracieux au milieu de 
la ville, notre vieux collège des Oratoriens si gai dans ses ver. 
dures, et cette bizarre halle toujours bourdonnante qui, avec sa 
lourde toiture de tuiles multicolores appuyée sur de trapus 
piliers de granit, ressemblait à une sorte de funambulesque 
arche de Noé renversée. 

« Pézénas est illustre, écrivait naguère Jules Claretie. Je 
ne le connais pas encore; mais je compte bien quelque jour 
faire un pèlerinage à la Grange des Prés, » où séjourna Molière, 
Pézénas, mon pays, ne l'appelle-t-on pas « le jardin de 
l'Hérault, » et le Mercure Galant, en 1102, ne l’appelait-il pas 
« la plus belle campagne du monde? » Il à tant de douceur 
sous l’azur de son ciel calme, avec le rayonnement de ses coteaux 
rouges ou bruns, drapés de vignes, parés d'olivettes, occupés 
par des châteaux antiques qui regardent dans la plaine l'Hérault 
sinueux et la Peÿne se chercher longtemps sous des ombrages, 
avant de marier leurs ondes ! Une ceinture de jardins et de ver- 
gers presse amoureusement la ville, et lui offre tous les légumes, 
tous les fruits du terroir languedocien. 

Du côté de Béziers, vers le village de Tourbes, s’élale une 
vaste portion de campagne qu'on dénomme l'Étang. La mer 
venait donc autrefois jusqu'à nous, jusqu’au pic Saint-Siméon 
où tous les lundis de Pentecôte, les gens du peuple montent, 
en commémoration de quelque fête religieuse, manger la 
coque. Mais puis-je croire pourtant à cette gravure du Tassin 
qui montre, au xvur° siècle, des bateaux à voile évoluant dans 
le voisinage de mes collines couvertes de bosquets?.. Au 
xvi* siècle, Pézénas connut vraiment la souveraineté. La capi- 
tale du Bas-Languedoc n'était plus Montpellier, mais Pézénas. 
Le Mercure Galant la vantait comme « une des plus belles villes 
qu’on pût voir en Europe, bien bâtie, toute de pierres de taille, 
agréable d’esplanades fort spacieuses, de promenades aux 
fraîches verdures, surtout le Pré Saint-Jean, qui, à la sortie de 
la Porte Royale, s’allongeait à perte de vue. » Son château fut 
démoli par ordre de Richelieu, après la sédition de Gaston 


(1) Au xvar* siècle, on appelait quai une promenade relevée. 
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d'Orléans qui amena la mort :cagique du duc de Montmorences. 
Armand de Bourbon, prince de Conti, n'habita guère que la 
Grange des Prés, à une lieue du château, au mHieu d’une cour 
de ventilshommes, d'artistes, d'écrivains. Cest alors que 
Pézénas devint ville d’États. Chaque année, on vit arriver des 
points les plus éloignés de la province, du Gévaudan, du 
Vivarais, de l'Auvergne, les délégués aux Elats du Languedoc. 
« Les uns descendaient de leurs montagnes en traineaux ou 
dans des lilières à mules, figusttes el vinaigrettes aux panneaux 
historiés : d’autres entraient ca ville au bruit de leurs carrosses 
altelés de quatre chevaux, précédés de piqueurs élégans, ou 
plus modestement dans les grosses dihigences qui avaient à 
Pézénas, centre des routes principaies du royaume, un de leurs 
plus importans relais (1). » « Nous ne nous rendons pas 
compte de la signification de ce mot : ville d'Etats, au temps 
de Louis XHIE et durant la minorité de Louis XIV. Qu'on ima- 
gine toute l'élite d'une province, et, comme présidens, com- 
missaires du Roi, les plus hauts dignitaires de la Couronne 
venant se fixer pour une session dans une cité, envahissant ses 
logis, emplissant les rues de carrosses, de valets, de chaises à 
porteurs, de mules empanachées ; les boutiques pleines; à tout 
propos, des visites avec grand appareil, officiers, clergé, barons, 
consuls, huissiers, massiers, défilant d’après l'étiquette sous les 
baudriers, les cuirasses niellées, l'hermine, les dentelles, la 
soie, le velours, les robes rouges et les habits couverts de hauts 
galons; chaque matin, messe en musique, violons par trois 
douzaines ; le soir, bals, tragédie et comédie (2)... » 

C'est à la Grange des Prés, chez le prince de Conli, que 
Molière séjourna pendant trois années, 1653, 1654, 1655. C’est 
devant les Messieurs des États du Languedoc qu'il joua des 
farces, des petites comédies, dont on a conservé seulement les 
titres, /e Docteur amoureux, le Maitre d'École, les Trois Doc- 
teurs rivaux, el qui certainement lui servirent plus tard à 
composer /e Médecin malgré lui, George Dandin, le Mariage 
forcé. C'est à l'hôtel d’Alfonce, baron de Clairac et d'Entraigues, 


grand prévost de Guyenne, dans la rue qui porte aujourd’hui le 
nom de Conti, qu'il donna pour la première fois le Médecin 
volant, puis la Farce des Précieuses, qui est le canevas des 


(1) A.-P. Alliès, Pézénas, ville d'Étals. 
(2) Charles Ponsonailhe, Nouvelle Revue, 1891. 
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Précieuses Ridicules, et Joguenet ou les Vieillards dupés, qui est 
probablement celui des Fourberies de Scapin. A ces soirées de 
grand gala, dans l'hôtel d’Alfonce ou dans la Grange des Prés, 
on remarquait, aux côtés du prince de Conti et de sa femme, 
la comtesse Anne-Marie Martinozzi, nièce de Mazarin, les prin- 
cipaux dignitaires du Languedoc, des lieutenans du Roi. des 
trésoriers de France, les archevèques de Narbonne et de Tou- 
louse, le duc d’'Uzès, le marquis de Mirepois-Lévis, maréchal 
de la Foy, le marquis de Chalençon-Polignac, le futur maré 
chal de France, Gigault de Bellefort, le marquis de Villars, 
père du maréchal, le comte de Guilleragues, que citera Boileau 
dans sa Ve Épitre : « Guilleragues, qui sait et parler etse taire, » 
Fouques de Ceileneuve, Simon de Tuffes-Taraux, dont le nom 
offre cette particularité d'être l’anagramme de Tartufe, M. de 
Vitrac, etc. Parmi ces nobles spectateurs se tenaient discrète. 
ment deux écrivains biterrois, membres de l’Académie Fran- 
çaise : Pellisson, célèbre par sa récente publication, l'Histoire 
de l'Académie Française, et le poète Jacques Esprit, attaché à la 
maison du prince de Conti, lequel plus tard le nomma précep- 
teur de ses enfans. 

Molière jouait également pour le peuple, les jours de fête, 
sous Ja Place Couverte, comme les forains. La protection de 
Conti, d’ailleurs, ne lui assurait pas toutes les ressources indis- 
pensables à l'entretien de sa troupe. Il était donc obligé, de 
même que continuent de le faire aujourd’hui nos petites troupes 
de province, de promener son répertoire autour de la ville 
d'États, à Marseilhan, Mèze, Lunel, Montpellier, Clermont- 
l'Hérault, Agde, Béziers. Ce n’est pas sur le char, ni même sur 
la carriole de Thespis, qu’il voyageait, mais sur la selle d'un 
cheval, parfois sur le large bât d’une mule. Pendant ses pérégri- 
nations, où il a connu des aventures d'amour ou d'argent que 
la tradition nous a transmises, il s’imprégnait de l’atmosphère 
morale de notre race malicieuse et vive qui, loin de prendre les 
choses au tragique, les tourne souvent en dérision, afin d'en 
souffrir moins. Je n’ai pas la naïveté de prétendre que Molière 
doive quoi que ce soit de son génie personnel à mon Bas-Lan- 
guedoc; mais ses œuvres m'autorisent à affirmer que Pézénas, 
par le tour de son esprit caustique, par la particularité de ses 
coutumes, par l'accent de son langage, l’a souvent inspiré. Il se 
plaisait, par les rues bavardes de la petite ville, à se mêler aux 
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gens du peuple. Dans la boutique du barbier Gély, les jours 
de marché, il s’asseyait sur ce fauteuil fameux, dont la Comédie- 
Française envie depuis longtemps la possession; pendant des 
heures, il écoutait les discussions et les commérages de la 
clientèle, qui le connaissait familièrement, et il participait de 
bonne humeur à ses rires. Le Médecin volant surtout, et Mon- 
sieur de Pourceaugnac, la Comtesse d'Escarbagnas, le Médecin 
malgré lui, le Malade imaginaire, trahissent l'influence de notre 
province. Dans Monsieur de Pourceaugnac, c'est notre patois 
que parle Lucette. Dans presque toutes ses pièces, nous rencon- 
trons des expressions spéciales à notre terroir : carogne, la fine 
pratique, la masque, grand cheval de carrosse, branler le menton, 
aga!… À un habitant de Pézénas, du nom de Vital Bedène, 
bourgeois d’après les uns (nous avons trouvé des Vital Bedène 
qualifiés de bourgeois dans le Registre des délibérations consu- 
laires de la seconde moitié du xvu siècle), cordonnier d’après 
les autres, Molière, ainsi que l’avait pressenti déjà Paul Lacroix, 
le Bibliophile Jacob, a emprunté l’idée de la scène charmante : 
Don Juan éconduisant monsieur Dimanche. 

En 1610, en effet, ce Bedène avait publié une petite pièce ne 
portant ni nom de ville ni nom d’imprimeur. Elle était inti- 
tulée : Le Secret de ne jamais rien payer, tiré du Trésorier 
de l'Épargne par le Chevalier d'industrie. Pézénas enfin a 
été pour Molière une étape heureuse : il lui doit peut-être ses 
heures les meilleures, pleines de jeunesse et de gaieté, ses pre- 
miers jours de gloire ou du moins d'espérance. Là-bas, on se 
souvient de lui toujours, sans qu’on sache très bien, parmi les 
gens du peuple, quel personnage réellement il fut, ni ce qu'il 
a créé d’immortel. On songe peut-être qu'il eut tort de s’en 
aller, voici longtemps, pour augmenter sa fortune, mourir à 
Paris, si loin du bon soleil languedocien. On est fier de pos- 
séder, au seuil de la Promenade du Pré aux somptueux pla- 
tanes, un monument de marbre élevé en son honneur, et dü au 
ciseau d’un enfant du pays, glorieux Biterrois, Antonin Injal- 
bert… 

Pézénas, pourtant, connut d’autres hommes dont la renom- 
mée n'est certes pas méprisable. Ainsi, Massillon, Barrème, 
l'abbé Raynal, qui enseignèrent dans son riche et grand 
collège des Oratoriens, où la noblesse de tout le Languedoc 
envoyait ses enfans : le cardinal de Fleury, ministre de LouisXV, 


























AR ME er 
































































































916 REVUE DES DEUX MONDES. 


le maréchal de Belle-Isle, petit-fils de Fouquet et ministre de la 
Guerre, le cardinal de Rochechouart, bon nombre de magistrats 
et de professeurs des cours et des universités de Toulouse et de 
Montpellier ont fait leur éducation dans cette maison vénérable, 
qu'éclairaient des cours spacieuses plantées d’ormeaux et de 
müriers, et que développaient sur la souriante campagne des 
Jardins et des bosquets. Ah! ce vieux collège, où nous nous sen- 
tions heureusement chez nous, comme les oiseaux dans leur 
nid! On l’a détruit, on a tué presque tous ses arbres, on l'a 
remplacé par une usine à bâtisses régulières, froides, sans âme. 
On n’y entend mème plus de cigales, en été. C’est une école, 
pareille à toutes les autres. C'est une prison. Autrefois, la pros- 
périté de la vigne permettait aux villageois de la plaine et des 
collines de confier leurs enfans au collège. A présent, la vie 
florissante s'en va, gagne la capitale, Montpellier. Les foires de 
Pézénas, qui étaient aussi fréquentées par le Bas-Languedoe que 
celles de Beaucaire par toute la Provence, n'existent plus, ou s 
peu! 


VI 


Mais il y a une vertu que les misères de l’argent n'ont pas 
pu dissiper, à Pézénas, c'est la joie. Le carnaval y dure chaque 
année bien au delà du mardi-gras. Ce soir-là, on le tue; il res- 
suscite le lendemain, et tant que ses forces ne sont pas épuisées, 
il agite ses grelots. Tous les samedis soir, l'une des corporations 
des jardiniers, des lravailleurs de terre, des tonneliers, des bou- 
tiquiers, organise à tour de rôle un bal au théâtre, où les 
jeunes gens, traveslis et masqués, se rendent joyeusement en 
farandole, à la rouge lueur des flambeaux de résine, au son de 
fiombreux tambours, fifres et grosses caisses. Lorsque, pendant 
le jour, les farandoles, pour le simple plaisir de sauter et de 
danser au milieu de {a foule qui rit, déploient par les rues de 
la ville et sur les promenades leurs groupes colorés et alertes, 
le Poulain d'habitude les accompagne. 

Cor, dans les cités du Languedoc, se conservent les usages tra- 
ditionnels du carnaval. Chacune d'elles, ou presque, tient à s 
bête légendaire qui évoque un fait important de son histoire. 
Montpellier, le Chevalet rappelle la réconciliation, tant désirée 
par l'Église et par le peuple, de Marie de Maguelone et de sop 
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époux, le roi Pierre IT d'Aragon. A Béziers, évolue le Chameau, 
parce que ce fut sur un chameau que saint Aphrodise vint des 
déserts de l'Afrique prècher le christianisme aux Biterrois. A 
Bessan, il y a l'âne ; le bœuf à Mèze; le cochon à Poussan; le 
crabe à Bouzigues ; le chat à Aix; le crocodile à Nimes; la Ta- 
rasque à Tarascon. A Agde, pendant le moyen âge, une proces- 
sion des Fous de l'âne se rendait, sous-la direction du clergé, à 
la cathédrale; la bête symbolique était admise aux offices célé- 
brés en vue d’honorer l’humble animal, sur le dos duquel Jésus 
avait fait son entrée dans Jérusalem. 

Le Poulain rappelle le passage de Louis VIIT à Pézénas, en 
1226, pendant la guerre des Albigeois.La jument royale mit bas, 
dans une des écuries du château, un superbe poulain que les 
habitans présentèrent au Roi et à la Reine avec toutes les 
marques d'une vive allégressse. « Surpris et content, Louis VIII 
voulut, pour perpétuer la mémoire de cel événement, que la 
ville fit construire un poulain en bois et qu'elle l’admit, en sou- 
venir de sa royale personne, dans toutes les fêtes publiques. » 
Le Poulain, effectivement, est de toutes les fêtes ; mème, jadis, 
il précédait les graves magistrats consulaires dans les cérémo- 
nies officielles. Il a, sans dommage pour son prestige, traversé 
ls périodes les plus diverses de l'histoire. Le peuple l'aime 
avec une ferveur quasi religieuse, parce qu'il voit instinctive- 
ment en lui l’image amplifiée et agitée de sa personne versa- 
tile, naïve et gaie. C’est une sorte de cheval de Troie, en bois et 
cerceaux de châtaignier, dont la charpente est recouverte d’une 
robe bleue, que parsèment des étoiles. Ces étoiles républieaines 
ont remplacé les fleurs de lys d'or du temps des Rois, ainsi que 
les abeilles de l'Empire. La tête, emmanchée d’un cou très 
long et très mobile, est celle d’un loup velu, ornée de rubans, 
de grelots et de cocardes. Sur son échine, deux mannequins 
avantageux, dont nul ne connait la signification, et qui repré- 
sntaient peut-être le Roi et la Reine, Estiennou et Estiennette, 
vèlus d'habits de noce, fleuris de bouquets de roses et de fleurs 
d'oranger, tressaillent aux moindres secousses de la bête : ear 
celle-ci, actionnée par cinq hommes robustes, dissimulés sous 
sa robe, avance lourdement, parfois recule, saute en cadence, ou, 
brusque, vire sur elle-même, causant des paniques dans la foule. 
Un berger, costumé de blanc et tout enrubanné, fait le simu- 
lacre de lui offrir, en dansant, de l’avoine dans un tambour de 
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basque. En 1851, Louis-Napoléon, qui n'était encore que Pré. 
sident de la République, eut peur, pendant l'après-midi qu'il 
passa à Pézénas, de ce Poulain gigantesque, où il croyait sans 
doute que se cachait une machine infernale. 

H y a encore bien d’autres jeux qui, de temps immémoril, 
satisfont chez cette race ardente du Languedoc son besoin de 
plaisir et de bruit. Les Poussées d'abord. D'où vient cette satur- 
nale formidable, presque barbare? Il m'a été impossible de le 
découvrir. Sur la promenade du Quai, au milieu de la ville, le 
peuple tout enlier se rassemble pour communier dans la joie, 
Les baines politiques ou religieuses n'existent plus. Deux partis, 
les Camisards, les Empaillés, dont les titres expliquent assez 
les façons et le vêtement, se ruent à plusieurs reprises l'un 
contre l’autre, au son des tambours et des clairons qui battent 
et sonnent la charge. Et l’on se pousse, l’on se presse, jusqu'à 
ce qu'enfin, de guerre lasse, on s’étreigne fraternellement, avec 
des rires, des tapes, qui sont des caresses pour nos rudes tra- 
vailleurs de terre. Ensuite, la danse des Quécos, en l'honneur 
du Poulain : une sorte de gavotte où les jeunes gens sautent 
tantôt sur un pied, tantôt sur un autre, en tournant autour de 
la bête symbolique et folle qui agite sa tête aux bruissans 
grelots ; —la Danse du Sou/flet, pétulante et railleuse; —le Feu 
aux Fesses, un peu diabolique, et qu’on ne danse que le soir. 

La grande fête populaire, celle que les Piscénois préparent 
avec le plus de fièvre et de prédilection, tous les dix ans, c’est 
la Fête de Caritach. « Certains auteurs en font remonter l'in- 
stitution en 738, à l’époque où Charles-Martel chassa les Sarra- 
sins de la Septimanie. Une touchante coutume linspire. Au 
moyen âge, une fois par an, le jour de l’Ascension, les consuls 
des villes du Languedoc distribuaient aux pauvres les revenus 
des biens administrés par les établissemens de charité. On se 
rendait en procession solennelle à l’église, où le pain et le blé 
étaient bénits. Peu à peu, l’usage transforma cette procession en 
un cortège imposant, auquel prenaient part tous les corps de 
métiers (1). » Pendant les jours heureux de Caritach, Pézénas 
se retrouve encore ville d'États. De tout le Languedoc, des pro- 
vinces voisines, accourt une vraie foule d'invités et de curieux. 
Dès le premier matin, les hôtels et les auberges se remplissent; 


1) A.-P. Alkiès, Pézénas, Ville d'Étais. 
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il faut caser dans les écuries, sur de la paille, les visiteurs retar- 
dataires et indulgens. Tous les accens du Midi, et tous les cos- 
tumes, se confondent dans les rues où se déroulent les faran- 
doles : sur le Pré, où est exposé un véritable trésor du foyer 
Languedocien, meubles anciens, bijoux, tableaux, parures de 
toute sorte ; sur le Plan, où les joueurs de tambourin, agiles 
etadroits ainsi que des athlètes de la Grèce ou de Rome, se 
livrent à leur sport familier, si favorable à la santé du corps et 
de l'âme. Le Poulain, du matin au soir, promène partout ses 
danses et ses cabrioles. Le dernier jour, une cavalcade réunit 
en son cortège tous les arts de la ville et des champs. Le cap 
dé jouben (caput juventutis) coiffé d'un chapeau à la Henri IV, 
vêtu d'un habit à la française, l'épée au côté, la canne à la 
main, ouvre la marche. Des jeunes gens, chacun ayant un sac 
desatin rose en bandoulière, jettent des fleurs, des dragées, parmi 
la foule, sur les balcons garnis de spectateurs. Cinquante mules 
caparaçonnées, conduites par les laboureurs des plus riches 
domaines, trainent une charrette où, sous des branches feuillues 
d'olivier, des musiciens jouent les airs nationaux. Les travail- 
leurs de terre trainent un pavillon entouré de pampres et chargé 
de raisins. Les jardiniers s'avancent sur un char, orné de 
plantes potagères. Les maçons, les plâtriers, portent sur leurs 
épaules un temple élégant de pierre blanche. Des petits mitrons, 
au service de plusieurs fours de boulangers, distribuent des 
galettes chaudes. Puis, les tonneliers, les forgerons, les tan- 
neurs, etc., travaillent sur leurs chars le fer, les peaux ou le 
bois. Derrière le char de saint Éloi, parait une bergère entre 


deux pastoureaux. Les bergers de nos coteaux et de la montagne 
dansent sur deux rangs, au son des fifres et des tambours : ils 
s'arrêtent parfois, pour faire la bataille avec leurs longs bâtons 
noueux. Lorsque la lutte devient trop vive, la bergère s’inter- 
pose, et les bergers aussitôt, en abaïissant leur arme, saluent 
la Reine qui sourit à tous. 


Enfin, au milieu de la foule qui frissonne d’admiration en 
murmurans remous, voici le ballet charmant qui n'appartient 
qu'à mon pays : les Treilles. C'est la vigne, la richesse et la 
parure de la plaine vivante et radieuse, apportant à la cité de 
ses travailleurs l'hommage de sa gratitude et de son amour, 
Les Treilles apparaissent à Pézénas pour la première fois en 
1554, aux fêtes données en l'honneur de Charles IX. De jeunes 
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garcons en veste andalouse de satin bleu et en cotte ajustée, et 
des filles au court jupon blanc, au corset rose, dansent d'in 
rythme alerte et doucement harmonieux, par couples que relie 
un cerceau enguirlandé de pampres et de rubans. Au son du 
hautbois et du fifre, les couples légers sautillent, courent à pas 
menus, décrivent des rondes, des arabesques, puis se retrouvent 
4 en vis-à-vis malicieux. Et les instrumens jouent sans cesse l'an 
Fi cienne mélopée, qui est arrivée jusqu’à nous: R| 
Et Ortola, passo, sé bos passa, 

Et passo jhoust las treillos ; 
Et Ortola, passo, sé bos passa, 
E passo dé délà.… 


Et Ortola, — le chef des jeunes gens, qui se tient seul entre 
les couples, — passe, si tu veux passer, el passe sous les treilles: 
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REVUE DRAMATIQUE 


Comévre-Françarse : Le Prince Charmant, comédie en trois actes de M. Tris- 
tan Bernard. — L'Essayeuse, comédie en un acte de M. Pierre Veber.—- 
Mort de M. Jules Lemaitre. 


Le devoir professionnel a de cruelles exigences. Nous traversons 
ue des crises les plus terribles de notre histoire; la France tout 
entière s’est levée pour faire face à l'ennemi; toute la jeunesse, tous 
ls hommes en âge de porter les armes sont partis; l'attention de 
tous est uniquement concentrée sur la défense de nos frontières 
menacées, une même angoisse étreint tous les cœurs. Et mon métier 
exige que je rende compte au lecteur des dernières pièces représen- 
tées dans les théâtres ! C'est sans doute que chacun doit rester à son 
poste, en attendant les événemens, et continuer sa besogne habituelle, 
lant que ce sera possible, jusqu'au jour où d'autres tâches le récla- 
meraient. Refoulons donc au fond de nous-mêmes les sentimens qui 
gonflent nos poitrines et retrouvons assez de liberté d'esprit pour nous 
entretenir des choses de la littérature et du théâtre. Au surplus, elles 
sont, elles aussi, en question et en danger dans la tourmente actuelle. 
Le monstrueux conflit d'aujourd'hui met en jeu la civilisation elle- 
même; et c'est l'honneur de la France d'en être, une fois de plus, le 
providentiel champion. 

Toutefois, je ne puis regarder au titre de ces chroniques sans 
songer qu'un drame dépasse en grandeur et en horreur tous ceux 
qu'en aucun temps les dramaturges ont inventés : c'est celui qui vient 
d'éclater sous nos yeux, mettant aux prises des millions et des mil- 
ons d'hommes. Pour théâtre il a l'Europe entière, ses plaines où se 
sont déjà heurtés, à l'heure où j'écris, cavaliers et fantassins, ses mers 
où combattent des colosses, les airs eux-mêmes; car la conquête de 
























922 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'air, ce dernier progrès de l’esprit humain, a eu ce résultat d'ouvrir 
de nouveaux champs de bataille : on se bat sur la terre, au-dessus 
de la terre, sur les eaux et sous les eaux. Pour acteurs, les peuples. 
Pour sentimens, les plus larges et les plus profonds de tous : ces 
grandes passions collectives où s’absorbent et disparaissent toutes 
les différences d'opinions, toutes les divisions de partis, toutes les 
divergences et toutes les rivalités, fondues et réconciliées dans 
même élan d'enthousiasme et d’abnégation. 

Derrière les actions des hommes les anciens discernaient la volonté 
de l'implacable Némésis. La Fatalité régnait en maîtresse sur leur tra- 
gédie. La Fatalité s’appelle ici la Guerre, que de dangereux utopistes 
croyaient avoir mise en fuite par leurs déclamations, mais qui sub- 
siste, aussi vieille que l'humanité, et rendue seulement plus meur- 
trière par l'avancement des scienees. Que de scènes déjà, que 
d'épisodes atroces ou sublimes ! Nous-mêmes, qui n'avons pas quitté 
Paris, le spectacle que nous avons eu sous les yeux était magnifique, 
Je me souviens parfaitement de ce qu'était la rue en 1870. Des bandes 
de braïllards hurlaient : « A Berlin! » des cantatrices sur la plate. 
forme des omnibus chantaient la Marseillais ; des crieurs de journaux 
annonçaient des feuilles, nées la veille dans une folle exubérance de 
végétation parasite ; à chaque carrefour, sur chaque borne surgissait 
un orateur. Certes, la bravoure était partout ; mais cette fièvre n'an- 
nonçait pas un peuple vigoureux, sain, qui sent sa force et qui est sûr 
de soi. Toute sorte de mauvais fermens le travaillaient. Aujourd'hui, 
quel contraste ! Partout la dignité, le calme. Pendant les jours qui ont 
précédé la déclaration de guerre, alors que d'heure en heure la fac 
des choses semblait changer, ces énervantes alternatives n'ont pu 
triompher du sang-froid des Parisiens. A la minute où fut lancé le 
décret de mobilisation, dans tous les regards se peignit la mème 
résolution. Pas de forfanterie, pas de bravade : le vrai courage. Sur 
les quais des gares, où nous avons accompagné nos fils jusqu'au 
train qui les emmenait vers leur devoir, un ordre parfait : les wagons 
s'ébranlaient et partaient dans le silence. Les rares propos quon 
échangeait, en quelques mots brefs, avaient tous le même sens: 
chacun ne voulait penser qu’à la patrie. Et c'était elle dont planai, 
sur ces scènes douloureuses et simplement héroïques, l'image sacrée. 

Les quelques Parisiens qui, sur la foi des journaux du matin at 
nonçant que les représentations continueraient, se sont présentés à l 
Comédie-Française, le mardi 4 août, ont trouvé le théâtre fermé, les 
affiches retournées dans les grillages, et des factionnaires devant les 









Pa 


l'ag 
de 

effi 
gin 
tro] 
Du 
oul 
aut 
not 
affa 
dan 
Jois 
par 
ture 
trer 
— ( 
Les 
por! 
fina 
con 
nais 
pau 


Pr 


plus 





avrir 
SSUS 
ples. 
: ces 
jutes 
s les 
JS Un 


lonté 
Ir tra- 
pistes 
| sub 
meur- 
, que 
quitté 
fique, 
andes 
plate- 
TNAUX 
nce de 
gissait 
e n'an- 
est sûr 
rd'hui, 
qui ont 
la face 
ont pu 
incé le 
même 
ge. Sur 
1squ'al 
Wagons 
s qu'on 
sens : 
planait, 
sacrée. 
atin an- 
tés à la 
rmé, les 
vant les 


REVUE DRAMATIQUE. 923 


portes. C'est la conséquence inévitable du service obligatoire qu’en 
cas de mobilisation générale la vie est partout interrompue. Reve- 
nons à un mois en arrière. Les deux dernières pièces qu'a montées la 
Comédie, et dont il n’a pas encore été rendu compte dans cette chro- 
nique mensuelle, sont le Prince Charmant, de M. Tristan Bernard, et 
l'Essayeuse, de M. Pierre Veber. Comme nous nous étonnions qu'on 
donnât une « première » à une époque si avancée de l’année, quand 
Paris s’est déjà vidé de ses hôtes habituels : « C’est, nous disait-on, 
que la Comédie a besoin d’un spectacle gai pour les étrangers. » 
Jronie de nos prévisions ! Il se trouve d’ailleurs, — et tous les critiques 
en ont fait la remarque dès le premier jour, — que ni la pièce de 
M. Tristan Bernard, ni celle de M. Pierre Veber ne sont des pièces 
gaies. Elles appartiennent l’une et l’autre à ce genre de comique qui 
recouvre à peine la laideur de certains caractères et la tristesse de 
certaines situations. 

On a mis souvent à la scène l’homme d’affaires, le financier, 
l'agioteur, le spéculateur, l’aigrefin. Cela commence avec le Z'urcaret 
de Lesage, qui peint, une fois pour toutes, dans une large et durable 
effigie, le traitant. Puis, c’est le Mercadet de Balzac,le financier ima- 
ginatif, dupe du mirage, victime de l'entrainement, qui voit grand, 
trop grand, et succombe à ses ardeurs de conquérant. Alexandre 
Dumas fils continue avec le Jean Giraud de /a Question d'argent, pièce 
oubliée, mais dont un mot est resté : « Les affaires, c’est l'argent des 
autres.» Émile Augier personnifie dans son Vernouillet un phénomène 
nouveau : l'ingérence des affaires dans la politique, l'influence des 
affaires d'argent sur les affaires d'État. M. Octave Mirbeau campe 
dans les Affaires sont les affaires cet étrangleur public qu'est M. Lechat. 
Joignez les Ventres dorés de M. Émile Fabre et bien d’autres pièces 
par lesquelles il serait facile d’allonger cette liste. Toutes ces pein- 
tures se ressemblent par un trait. Dans tous les cas il s'agit de mon- 
trer la puissance malfaisante, — pour les autres et pour lui-même, 
— dont dispose celui qui possède ou du moins qui manie l'argent. 
Les types qu'on nous présente sont de large envergure. Ils sont les 
portraits, amplifiés et pourtant ressemblans, de ces rois de la 
finance ou de ces escrocs, que nous avons peu d'occasions de ren- 
contrer dans le monde où nous fréquentons, et que nous ne con- 
naissons guère que par les échos de la Bourse, les débats des tribu- 
naux et parfois ceux du Parlement. 

Maïs il existe une autre catégorie d'hommes d'affaires, beaucoup 
Plus nombreuse, beaucoup plus répandue, dant nous avons tous ren- 
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contré quelque spécimen, et dont il n’est presque pas une famille qui 
n'ait eu à souffrir : c'est l’homme d’affaires qui ne fait pas d'affaires. Il 
court après les affaires, mais il ne les attrape jamais : ce sont elles 
qui quelquefois l’attrapent. Le perruquier légendaire affichait que 
demain or rasera gratis. Lui, il est toujours à la veille de conclure 
l'affaire magnifique qui va soudain l'enrichir, avec sa famille, ses 


amis, les amis de ses amis, et qui répandra sur tout son entourage les 


flots du Pactole. En attendant, il dépense sans compter : qu'importe, 
quand on a la richesse en perspective ? Il emprunte sans scrupules: 
heureux créanciers qui seront remboursés au centuple ! Il s'amuse 
sans vergogne : la régularité des mœurs est un mérite mesquin, à la 
taille et à l'usage des petits bourgeois qui vivent timidement. Lui, 
qui vit dangereusement, a besoin de donner libre cours à toutes ses 
énergies. Rien d’ailleurs qui avertisse ceux qui l’approchent et les 
mette en garde contre ses instincts redoutables. Il a de la rondeur, 
il est aimable, souriant, — et effrayant. 

C'est un de ces personnages, empruntés àla vie courante, que 
M. Tristan Bernard s’est proposé de mettre en scène dans /e Prine 
Charmant. H connaît à merveikle cette région de la bourgeoisie située 
sur les confins du commerce et de la finance. Il en à vu les originaux 
se mouvoir autour de lui, sans méfiance et au naturel. Il les a obser- 
vés de son regard narquois, avec son air de n’y pas toucher, notant 
de préférence, et parce que telle est sa manière, les menus détails 
qui sont des indications de caractère et résument ou révèlent tout un 
long travail. Il les peindra de son art curieux, minutieux, impassible, 
art de pince-sans-rire qui se garde de forcer la note, de charger les 
couleurs, surtout de déelamer, ou même de s’irriter ou de s’attendrir, 
et à qui il suffit de faire partout flotter une imperceptible ironie. 

Nous voici chez M. Colvelle, chapelier à l'enseigne du Castor Cana- 
dien, boulevard Richard-Lenoir. C’est un intérieur de commerçans 
de la vieille école : tel celui que Victorien Sardou décrivait déjà au 
premier acte de Maison neuve. On habite au-dessus du magasin et en 
communication constante avec lui: la vie du magasin et la vie dela 
famille se mélent à tous les instans. En affaires, on est serré, prudent; 
on ne dédaigne aucun bénéfice ; on craint les risques ; on a pour doc- 
trine et pour procédé, le gagne-petit. Quoiqu'on ait, à ce système. 
gagné une large aisance, on continue le même train modeste et éco- 
nome. M"*° Colvelle, en même temps que la plus attentive des mai- 
tresses de maison, est sa première servante. On va aux courses, tant 
à est vrai que les courses sont entrées dans les mœurs, mais 0D} 
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va dans la voiture de livraison, d’où on s’est borné à retirer l’en- 
seigne : un castor en zinc découpé. Après cela, il va sans dire que 
Me Colvelle, qui répond au prénom d’Anna, est une jeune fille par- 
faitement élevée, qu’elle porte une robe blanche et une ceinture 
bleue, marche les yeux baissés et les coudes au corps, parle par 
monosyllabes et touche du piano, comme la demoiselle à marier de 
Scribe. 

Le premier acte pourrait en effet porter en sous-titre : la 
Demoiselle à marier, ou encore les Fiancailles d'Anna, ou si vous pré- 
férez : La Poudre aux yeux. L'auteur a voulu montrer comment on 
négocie un mariage dans beaucoup de familles pourtant honorables, 
sérieuses, traditionnelles, et avec quelle légèreté on le bâcle. L’en- 
trevue doit avoir lieu aujourd'hui. C'est un secret, que M. Colvelle 
brûle de confier à tout venant, qui coule de lui par tous les pores et 
qui, pour toute la maison du Castor canadien, est déja le secret de 
Polichinelle. Le conseil de famille a été convoqué en la personne de 
l'oncle Arthur, un original, dont c’est la douce manie de ne jamais 
quitter son paletot, un bourru bienfaisant, qui est le parrain d’Anna 
ou qui pourrait l'être, et qui dans toute la pièce jouera le même rôle 
grondeur, épigrammatique et secourable que le bonhomme Verdelet 
dans {e Gendre de Monsieur Poirier. C'est lui qui dira le mot de la 
situation dans cette phrase à l'adresse de M. Colvelle, le chapelier 
père de famille : « Tu ne veux pas renoncer à ton vieux système 
pour la vente des chapeaux, et, quand il s’agit de marier ta fille, tu 
l'élances, avec ivresse, dans l'inconnu. » Car le jeune Gaston Houchard, 
le prince charmant annoncé, est un inconnu pour toute la famille : 
il est, dans toute la force et toute l'horreur du terme, l'inconnu. 
Les Colvelle connaissent quelqu'un qui le connaît, ou prétend le 
connaitre, et en dit du bien : ce témoignage leur suffit. Nous qui 
pareillement voyons Gaston Houchard pour la première fois, cette 
seule vue nous ferait écarter sans hésitation et sans recours un tel 
prétendant. Ce que nous lui reprocherions, ce n’est pas tant son 
absence de toute situation et son manque de fortune, que la magni- 
fique assurance avec laquelle il s'engage à faire fortune, devant que 
l'an soit révolu. Il a de si belles relations ! Nous nous méfions des 
relations trop belles. Il a de si vastes projets ! Nous'préférerions que ce 
fussent des projets réalisables. Mais un vent de folie souffle sur ces 
personnes raisonnables. Ce qui devrait les inquiéter, au contraire les 
ravit d'enthousiasme. Quant à la pauvre Anna, dont le sort se joue 
au plus chanceux des jeux de hasard, comment ne serait-elle pas 
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éblouie ? C’est le premier jeune homme qu'elle voie, du moins le 
premier qui ait de si grandes manières. A ses yeux, c’est un prince, 
littéralement. Elle est sous le charme. Victime désignée, elle aspire 
au sacrifice. Ce premier acte, cela saute aux yeux, est dans la veine 
de Labiche, avec moins d’outrance : c'est du Labiche assagi et qui se 
serait amusé à pasticher Henri Monnier. 

Le second acte est un acte de comédie, le seul acte peut-être de 
toute la pièce qui soit un acte de comédie, celui en qui résident ha 
véritable signification, la portée et la valeur de l’œuvre. Le mariage 
est consommé : un enfant est venu, mais non pas le bonheur, Un 
coup d'œil jeté sur l’intérieur élégant et dénudé de Gaston Houchard 
et d'Anna nous fait assez comprendre quel genre d'existence mène le 
jeune ménage. On est aux expédiens: les fournisseurs, impayés, 
refusent de faire crédit ; la nourrice, à qui on promet vingt francs 
pour la première dent de bébé, saisit l'occasion de cette générosité à 
venir pour réclamer ses gages dont l'échéance est depuis trop long- 
temps du passé. Quiconque se trouve sur le chemin de Gaston, 
parens, amis, visiteurs, employés, gens de service, est imposé sur 
son revenu ou sur son capital: c’est la contribution forcée. Personne 
ne passe sans laisser entre ces mains, habiles à l’escamotage, qui 
cent francs, qui trois cents, qui dix mille francs et qui dix sous. 
D'ailleurs Gaston n’est jamais chez lui. Il déjeune, il dine dehors: 
déjeuners, diners d’affaires : les affaires ne se traitent qu'à table et 
devant une table bien servie. Il n'y a pas de jeune femme plus 
délaissée qu’Anna Houchard. N'est-elle que délaissée ? Une scène 
nous renseigne abondamment. Un M. Alcidier,à mine de naïf, tout à 
la fois de mari battu et de gogo, vient se plaindre, au nom de 
Me Alcidier, que Gaston se fasse trop rare, et s'informer, en son 
nom propre, si le beau-père Colvelle consent à garantir le dernier 
emprunt de Gaston. Donc Gaston est l'amant de la femme et le 
débiteur du mari... Il n'est d’ailleurs ni méchant, ni vicieux. Tout 
le monde lui pardonne, tout le monde l'aime, nul ne lui adresse de 
reproches, non plus qu'il ne s’en adresse à lui-même : un reproche, 
d’où qu'il vint, ferait de lui l’homme le plus étonné de la terre. Il est 
d’une superbe inconscience. 

Que devient dans tout cela l'oncle Arthur, qui, dès le début, avait 
pris ferme position d'adversaire ? Une scène très joliment filée nous 
permet de mesurer sa force de résistance. Résolu à parler net, une 
bonne fois, et parti pour secouer vigoureusement son panier;percé de 
aeveu, il l’aborde et le force... à lui emprunter mille francs. Tou- 
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tefois une situation si délicate, si périlleuse, d’un équilibre si 
instable, ne saurait aboutir qu’à une catastrophe. C’est le bon M. Alci- 
dier qui va découvrir le pot-aux-roses. 11 vient enfin d'apprendre que 
sa femme le trompe, et il l’a appris à la meilleure source, puisque 
c'est de sa femme elle-même qu'il tient le renseignement. Trompé et 
volé, c'est trop. Il crie sa double infortune, de façon à être entendu de 
Colvelle, d'Arthur, d'Anna, de la nourrice, et de qui voudra l’en- 
tendre. Cet acte est excellent parce qu'il est, sous une forme légère, 
une étude de caractère. Le portrait est dessiné d’un trait rapide et net, 
avec une sorte de sécheresse et de précision grêle, qui n’est pas sans 
agrément. Gaston est le gentil garçon qui commet les pires canail- 
leries. C'est le bon compagnon, dont nul ne se méfie et qui mène 
gaiement au gouffre tous ceux qui se sont laissé entrainer à sa suite, 
dans sa course à la ruine. 

Anna est retournée chez ses parens : elle a quitté Gaston, sur leur 
conseil, comme elle l’avait épousé pour leur obéir. C'est une personne 
qui n’a pas beaucoup d'initiative. Mais vainement ces bons parens 
essaient-ils de l’entourer, de la distraire et de lui faire visiter les envi- 
rons d'Herblay : elle ne peut se consoler du départ de Gaston. Celui- 
ci, qui probablement se sait regretté, rôde dans le pays ; la nourrice 
l'a vu attablé au café ; mais est-ce bien lui? « Nourrice, que faisait-il? 
que disait-il ? Madame, il proposait au boucher de lui placer ses 
économies. » Alors, il n’y a pas de doute, et tout l’homme se peint à 
ce seul trait. Qu'il revienne donc! C'est le vœu de tous : l’oncle 
Arthur lui-même, l’incorruptible, ira le chercher. Gaston est encore 
sur le seuil : il annonce déjà qu'il a en vue une affaire magnifique! 
C'est incorrigible..… Ce dernier acte est un peu sommaire : toutefois 
il donne à la pièce sa conclusion normale, qui était de n’en pas 
avoir. Cela ne finit pas, parce que tout va recommencer. Gaston 
recommencera de piller ses amis et de trahir sa femme ; il continuera 
de faire des dupes et des victimes qui continueront de s'offrir à lui, 
parce que telle est sa destinée et la leur, et qu'il a été mis sur terre 
tout exprès pour les gruger. Et nous sentons si bien que tout cela et 
vrai, et n’est pas même exagéré! Maints souvenirs nous reviennent à 
l'esprit et nous obsédent. Non, cette pièce d’un auteur gai n’est pas 
une pièce gaie. Elle a l’amertume de la réalité, la tristesse de la vie, 

Le Prince Charmant a été très bien joué par M. Bernard qui a des- 
siné avec beaucoup d’ampleur le type de l’oncle Arthur, rude et 
faible, par M. Siblot qui a fait de M. Colvelle une bonne ganache appa- 
rentée aux barbons de la comédie classique et aux bourgeois de La- 
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biche, par M. Denis d'Inès, très pittoresque dans le rôle épisodique 
d’un loueur de voitures. M. Brunot a la désinvolture, sinon peut- 
être la séduction, qui convient au rôle de Gaston. M'° Leconte a prêté 
toute sa grâce et son émotion au personnage un peu effacé d'Anna. 
Et M"° Kolb est une M"* Colvelle peinte en pleine pâte. 














La même vision clairvoyante et sans illusion que j'ai signalée dans 
le Prince Charmant, je la retrouve dans l'Essayeuse de M. Pierre 
Veber. Ici encore, sous l’ingéniosité des combinaisons, sous la grâce 
et la légèreté du dialogue, on découvre le fond humain, c'est-à-dire 
douloureux. Le ménage de Lise et de René est un charmant ménage, 
Lise aime follement son mari, son René, et pourquoi ne s’en croirait- 
elle pas aimée, puisqu'il l’a épousée par amour ? Pourquoi cependant 
a-t-elle, non certes des craintes, mais des doutes ? On dit que tous les 










maris sont infidèles : son mari serait-il pareil à tous les maris? Le 





cœur à ses pressentimens ; quelque chose avertit Lise que son mari 





n'est pas un mari de tout repos : que faire pour s'en assurer? Elle 





s’avise alors d'un moyen qui, s'il réussit, lui sera une sûre garantie 
et lui permettra de dormir sur les deux oreilles. Allons, tant mieux! 
Il consiste à mettre René à l'épreuve, à « l'essayer. » Qu'une jolie 
flirteuse s'offre à lui : s’il résiste, la preuve est faite ; s’il faiblit, Lise 
interviendra à temps, et du moins elle sera renseignée. Reste à trouver 





« l'essayeuse, » assez séduisante pour être une tentation, et assez sûre 
pour ne pas céder, elle aussi, à la tentation. Mais elle est toute 
trouvée : Lise a pour amie une jeune femme, Germaine, élégante, 
spirituelle et divorcée : tout ce qu'il faut pour plaire. Germaine 
sera parfaite dans ce rôle scabreux.…. Pauvre charmante Lise! Elle se 
croit l’'émule de Machiavel; et son machiavélisme prouve sa belle 
candeur d'honnête femme et de femme aimante. Car elle donne, 
n'est-ce pas, une superbe marque de confiance à Germaine. Mais, en 
outre, au moment où elle semble suspecter René, elle ne peut croire 
à ses propres soupçons : soumettrait-elle ce mari si aimé à l'épreuve, 
si elle doutait un seul instant qu'il en pût sortir à son honneur? 
René reste seul avec Germaine. Et il arrive tout ce que, il faut bien 
le dire, nous avions prévu. Les deux êtres, que Lise a eu l’impru- 
dence de rapprocher, sont des êtres de plaisir qui se sont tout de suite 
reconnus. René propose à Germaine un rendez-vous pour le lende- 
main dans un petit pavillon écarté, et Germaine l’accepte. L'esprit 
est prompt et la chair est faible. Encore une fois, cela était prévu. 
Mais voici ce qui est original, d’une invention délicate et neuve. Lise 
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revient, questionne son amie, reçoit d'elle l’assurance que René a été 
incorruptible. Alors, telle est sa joie, telle est sa reconnaissance, et 
elle l'exprime en des mots où elle fait si bien passer toute son âme, 
toute la fraicheur, toute la pureté de son âme limpide et profonde, 
que Germaine découvre soudain toute l'infamie de la trahison pro- 
jetée et s'éloigne. C'est ce revirement qui nous a surtout charmés et 
qui a mis dans la pièce une note discrète d'attendrissement. Lise est 
sauvée. Elle est sauvée pour cette fois. Mais la prochaine fois ? Car 
il y aura une prochaine fois. Et ceux qui savent ce que c’est que la 
vie, ne peuvent s'empêcher de plaindre la douce et gracieuse jeune 
femme dont les yeux s’useront à pleurer tant de larmes 

Cet acte de M. Pierre Veber est conduit avec une dextérité et une 
aisance qui dénotent l'écrivain de théâtre en pleine possession de son 
métier. Le dialogue est spirituel, et, qualité aussi rare, il est naturel. 
L'auteur a évité le danger de le semer de mots d'auteur. Nous possé- 
dons bien peu de comédies en un acte qui soient de tout point ache- 
vées. La Comédie-Française inscrira sans doute l’Essayeuse à son 
répertoire. Il y a longtemps d'ailleurs que nous attendons M. Pierre 
Veber sur cette scène. Ce premier succès l'encouragera à y donner 
une œuvre plus importante, — quand le théâtre sera rendu aux repré- 
sentations de théâtre. 

M'e Maille a été une Lise aimable, gracieuse, touchante : elle a eu 
des passages de réelle émotion. M!° Robinne a été une Germaine belle, 
séduisante, coquette à ravir.On aurait souhaité que M. Dessonnes fût 
un René un peu plus fringant et moins gèné dans son rôle de séduc- 
teur. 


La mort de M. Jules Lemaître est un deuil pour tous les lettrés. 
Elle en est un tout particulièrement pour cette Æevue à laquelle le 


brillant écrivain avait donné quelques-unes de ses meilleures pages. 
I y avait débuté en 1894 par un article sur l’/nfluence récente des litté- 
ratures du Nord qui fit grand bruit. Il y rédigea de 1896 à 1898 la 
Revue dramatique, et, pendant ces deux ans, il sembla qu'un autre 
Sainte-Beuve eût pris la plume. 


En le saluant au nom de tous ceux qui, dans cette maison, étaient 
ses admirateurs et ses amis, qu'il me soit permis de dire aussi, en 
toute simplicité, mon profond chagrin. Il avait été pour moi un de 
ces glorieux aînés sur lesquels on tient les yeux fixés lorsqu'on 
entre soi-même dans la littérature. Je n'oublierai jamais l’éblouis- 
sement que furent ces premiers vortraits littéraires qui parurent à 


TOME XXI. — 1914. 59 











930 REVUE DES DEUX MONDES: 


la Revue Bleue dans la série bientôt fameuse des Contemporains. 
Quelle finesse! Quelle pénétration! Et que de verve! Et que d'es- 
prit! Et comme tout cela était alerte, vif, d’un tour élégant et de la 
meilleure tradition française! Et comme, d'une ‘semaine à l’autre, on 
attendait l’article nouveau, pour se donner la fête de ces trouvailles 
ingénieuses, de cette malice, et de cette langue toute classique, et 
de ce style facile, souple, nuancé, où la phrase en ses sinuosités 
avait un charme si envelappant, où chaque mot rendait un son si 
pur ! Après l'avoir beaucoup lu, et comme je savais par cœur quel- 
ques-unes de ses pages les plus merveilleuses, j'eus l'honneur de 
lui être présenté : tout de suite je fus conquis. L'écrivain était 
devenu célèbre en quelques semaines . l'homme était resté modeste, 
simple, avec une sorte d’ingénuité qui était une séduction de plus 
chez un moraliste si averti. Il avait de la douceur et de la grâce. Il 
fallait le voir dans l’intimité : dans les réunions nombreuses, une sorte 
de timidité qu'il garda toujours l’empéchait d’être tout à fait lui- 
même. J’ai souvent causé avec lui, dans son clair cabinet de travail 
de la rue d'Artois, pendant qu'il prenait un à un, et maniait amou- 
reusement, et vous montrait avec fierté ses beaux livres. Il cher- 
chait à plaire : il y mettait de la coquetterie. Et à mesure que l’en- 
tretien se faisait plus confiant, on découvrait chez le causeur tout ce 
qu'il se défendait de livrer au public : une sensibilité un peu ombra- 
geuse, un besoin d'affection qui craignait toujours de se mal adresser, 
Nul ne faisait moins de protestations que lui ; et nul ne prenait plus 
de plaisir à tenir plus qu'il n'avait promis. J'ai éprouvé maintes fois, 
et en des circonstances très diverses, la sûreté de son amitié. Il était 
fidèle et dévoué. IL était bon. 

Un souvenir encore. Quand je fus reçu à l'Académie française, 
M. Faguet, retenu chez lui par un accident, ne put venir prononcer le 
discours qu'il avait composé en réponse à mon remerciement. M. Jules 
Lemaître accepta de le lire à sa place. Il le lut comme il savait lire, et 
je ne crois pas que personne ait su lire mieux que lui. Par quoi s’expli- 
quait cet enchantement qu'était chacune de ses lectures ? Par la sou- 
plesse, par la variété, par la justesse des intonations, par l’art des 
nuances, par un don qu'il avait de faire deviner toute sorte de choses 
en marge de ce qu'il exprimait, par le timbre de la voix caressante, 
insinuante, et qui mettait en vous un frisson délicieux. Oui, mais il y 
avait autre chose et mieux ; et, ce jour-là, j'ai pénétré son secret. Dans 
sa lecture il livrait toute son âme, toute la tendresse qu’à l'ordinaire 
il cachaït. Je garderai toujours dans ma mémoire l’accent dont il lut 
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certains passages, plus intimes, et qui m'allèrent droit au cœur. 

Je n'ai ni la place, ni le temps d'analyser ici l’œuvre de M. Jules 
Lemaître. Aussi bien, tous les lecteurs de cette Æevue ont présente 
à l'esprit l'étude magistrale que M. Victor Giraud lui a consacrée en 
deux articles récens, avec cette largeur de vues et cette sûreté d'infor- 
mation paliente qui sont la marque de tout ce qu'il écrit. Je tiens 
pourtant à rappeler qu'à la façon dont il a conçu la critique drama- 
tique, M. Jules Lemaître a renouvelé le genre, et en a fait, en 
quelque sorte, une création originale où il est resté incomparable. 
Il racontait les pièces et il les jugeait ; mais il semait dans chacun 
de ses feuilletons tant d'idées, d’impressions, de remarques et de 
réflexions personnelles qu’on était sans cesse ramené à ce qui seul 
importe : la vie, la société, notre nature. Il était extraordinairement 
intelligent. De tous les critiques, depuis l’auteur des Lundis, c’est 
Jui qui a poussé le plus loin la faculté de tout comprendre : ce n’est 
pas la même chose que de tout admettre. Brunetière le chicanait sur 
son dilettantisme : ce dilettantisme n'était qu'apparent. M. Jules 
Lemaître s’en servait comme d’un moyen pour échapper aux allures 
dogmatiques dont il avait horreur. Mais l’ancien normalien, formé 
par la culture classique, avait un jugement ferme et sûr, et sa cri- 
tique, sous ses formes aimables, eut parfois d’utiles sévérités. 

Au théâtre, il a donné quelques pièces qui sont, non peut-être 
& divertissement que recherche la foule, mais des pièces pour les 
connaisseurs, un régal pour les lettrés. C’est la première en date, 
Révoltée, si originale, où certaines scènes, par leur franchise et leur 
naturel, tranchaient sur l’habituelle convention du théâtre. C’est 
[Mariage blanc, d'une qualité de sentiment si raffiné que quelques- 
uns s’y trompèrent, ne s’attendant pas à trouver chez ce prétendu 
sceptique de telles ressources d'émotion. Les deux premiers actes du 
Pardon sont peut-être ce que le théâtre de ces vingt dernières années 
nous a donné de plus vrai, de plus simple et de plus humain. Puis 
ce furent les Rois, l'Ainée où il y a d’excellens traits de satire, et La 
Massière si douloureuse. Aucune de ces pièces, qui toutes ont eu du 


succès, n’a eu cependant un nombre de représentations considérable. 
Mais on peut être tranquille. Alors que de bruyantes réputations se 
seront évanouies, on relira encore, on relira toujours ces comédies de 
demi-teinte, pour la justesse de leur observation, pour la finesse de 
leur psychologie, et pour la perfection de leur style. Elles formeront 
dans l’histoire de notre théâtre un chapitre à part, comme les comé- 
dies de Musset, auxquelles elles ressemblent par certains côtés, et 
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dont M. Lemaître a parlé, dans certaine préface, adorablement. 

En ces dernières années, après bien des détours et même une 
excursion à travers la politique, M. Jules Lemaître était revenu à son 
premier métier de critique, voire de professeur. Il a occupé, à quatre 
reprises, la chaire de la « Société des Conférences » et il l’a illustrée. 
Ce que furent ses cours sur Jean-Jacques Rousseau, sur Racine, sur 
Fénelon et enfin sur Chateaubriand, un fait suffit à l'indiquer : c'est 
leur succès qui nous a valu la mode de ces cours libres répandus 


‘depuis à profusion. Ceux qui nes'étaient jamais consolés que le théâtre 


et le journalisme leur eussent enlevé l'écrivain des Contemporains et 
des /mpressions de théâtre, se réjouirent de le retrouver tel qu'ils 
l'avaient connu, mais dans un cadre et avec une manière plus larges. 
C'était, dans chacune de ses leçons, d’une composition si artiste, le 
même savoir, la même finesse, le même esprit, mais avec l'ampleur 
d'une pensée que bien des spectacles avaient instruite et fortifiée. 
Jamais sa dialectique n'avait été plus agile ; jamais sa phrase n'avait 
été plus souple. Et comme il disait ! 

M. Jules Lemaître n'a pas été seulement un des plus brillans et 
des plus séduisans parmi les littérateurs contemporains : il restera 
comme un des meilleurs écrivains qu'il y ait eu dans notre littérature, 
J'entends par là que ses qualités étaient éminemment celles de notre 
race : le bon sens aiguisé d'esprit, le don de l'observation, la péné- 
tration morale, le goût. J'ajoute, et c’est une louange dont aujourd’hui 
plus que jamais nous sentons le prix, que ce fut un très bon Fran- 
çais. Il aimait passionnément son pays. Il est mort à l'heure où le 
tocsin a sonné dans son humble village natal. Et ce ne fut pas 
une simple coïncidence. L'émotion avait été trop forte. 


RENÉ Doumic. 
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LES CONFESSIONS D'UN CAPITAINE PRUSSIEN 


Lwanzig Jahre als Infanterieoffizier in den Reichslanden, par Hans Pommer, 
capitaine en retraite, ex-chef de compagnie du 1°" régiment d’infante- 
terie du Haut-Rhin. — Un vol. in-18, Francfort-sur-le-Main, Neuer Frank- 
furter Verlag, 1914. 


Ayant entrepris de nous communiquer les impressions et 
réflexions de tout ordre que lui a laissées un très honorable séjour de 
plus de vingt années dans l’armée prussienne, le capitaine Hans 
Pommer s'est cru tenu de nous offrir tout d’abord, dans la préface de 
son petit livre, ce qu'on pourrait appeler la garantie « matérielle » 
d'une sincérité qui, d’ailleurs, ne saurait faire de doute pour aucun 
de ses lecteurs : 


Lorsqu'un officier en retraite publie un ouvrage où il critique libre. 
ment l’organisation militaire de son pays, c’est chose naturelle que l’on 
veuille connaitre, avant tout, le degré de créance que mérite sa critique, 
ainsi que les motifs qui la lui ont inspirée. Dans le cas présent, la portée 
documentaire de mon livre s'appuie sur une expérience professionnelle de 
près d’un quart de siècle. On ne trouvera ici rien d'autre que mes souve 
nirs personnels, des faits où il m'a été donné d'assister et dont je suis à 
mème d'établir l'authenticité absolue. Et quant aux motifs qui m'ont 
poussé à la divulgation de ces faits, — ou plutôt des conclusions générales 
qui me semblaient en ressortir, — ceux-là sont d’un caractère tout désin- 
téressé. Mon départ de l’armée s’étant accompli dans les circonstances les 
plus honorables, sur ma propre demande et sans l'ombre d’une pression 
de la part de mes chefs, c’est dire qu’il ne saurait être question de la 
moindre velléité de vengeance privée. Mon attachement passionné à la 

_carrière des armes, et le succès avec lequel j'ai toujours rempli mes nobles 
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fonctions d’éducateur de soldats pourront être hautement attestés par 
deux mille anciens subordonnés des régions de la Westphalie, de la Hesse 
Nassau, de l’Alsace-Lorraine, et de la Province du Rhin. Aussi bien est-ce 
précisément mon enthousiasme pour le métier militaire qui, après mon 
admission à la retraite, a éveillé chez moi le désir de rendre accessibles 
au public les résultats de ma longue expérience : avec l'espoir que les 
pères qui destinent leurs fils à la profession d'officiers pourront y décou- 
vrir d’utiles conseils, et les repésentans de notre nation au Reichstag y 
prendre connaissance de maintes particularités de notre vie militaire 
d'à présent qui appellent une profonde et urgente réforme. Puissent 
seulement les suggestions contenues dans les pages suivantes, puissent- 
ellés tomber dans un terrain fertile, pour le grand profit de nos troupes 
de frontière et de toute notre armée allemande! 


Si « fertile » que l’on suppose le terrain où sont tombées les 
« suggestions » du capitaine Pommer, leur date récente ne permet 
guère de penser qu'aucune d'elles ait pu avoir le temps d’y porter des 
fruits : mais d'autant plus nous est bienvenue, aujourd’hui, la partie 
purement « critique » de son livre, celle où, à l’aide de ses souvenirs 
personnels, l’ex-officier prussien nous décrit les divers aspects de la 
triste « servitude » militaire allemande. Car il faut avouer qu'avec 
toute l’évidente impartialité de l’auteur, et malgré l « attachement 
passionné » dont il se pique à l'endroit de sa profession de la veille, 
le « souvenir » le plus profond que lui ait laissé cette profession 
semble bien être celui d’un pesant esclavage matériel et moral, — 
infiniment plus pesant que l’exigeraient, suivant lui, les nécessités 
légitimes de la discipline. « Certes, nous dit-il, l’obéissance est le pre- 
mier devoir du soldat : mais encore ne devrait-elle pas être portée à 
ce point de subordination absolue qui, dans notre armée, empêche de 
la façon la plus désastreuse le développement de tout caractère indi: 
viduel. » 

Subordination qui, — toujours d’après notre capitaine prussien, — 
écraserait d'un même poids tous les degrés de la hiérarchie militaire 
allemande, depuis le simple fantassin jusqu’au colonel, pour le très 
grand dommage de la vraie discipline. « L'unique façon à la fois 
aisée et efficace de discipliner un soldat est, pour l'officier, de le 
convaincre de l’utilité de l’obéissance. Ce capitaine-là seul pourra se 
fier à ses hommes sur le champ de bataille, qui aura su, en temps de 
paix, se gagner leurs cœurs. Une obéissance qui repose sur la peur de 
la punition ne vaut plus rien au moment où la vie est en jeu. Un 
souci constant de l'équité, une bienveillance mêlée de sollicitude 
assurent infailliblement à l'officier l'affection de ses soldats ; et c’est de 
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cette affection que découle à son tour, sans l’ombre d'effort, la bonne 
obéissance. Le grand nombre de châtimens infligés aujourd’hui dans 
notre armée pour délit d’insubordination prouve trop sûrement qu'il 
existe encore une foule de chefs qui ne savent, ou ne veulent pas 
s'approcher du cœur de leurs hommes. » 

Quelques rangs plus haut, dans l'échelle hiérarchique, voici le 
jeune sous-lieutenant qui, « au début de sa carrière, envisageant 
l'avenir avec une confianee naïve, conçoit l’obéissance absolue comme 
une condition toute naturelle de son rôle d'officier. » Mais bientôt 
force lui est de se rendre compte de l'énorme et douloureux sacrifice 
que lui impose cette obéissance, telle qu'il la voit pratiquée autour de 
lui. Une lutte tragique naît et grandit en lui, entre son « devoir d’obéir » 
et toute sorte d’autres sentimens non moins profonds de son cœur, 
allant depuis son affection pour ses subordonnés jusqu’au respect de 
sa propre dignité morale. « Et comment finissent ces luttes inté- 
rieures ? Le plus souvent par l’étouffement de l'individualité person- 
nelle de l'officier. Celui-ci reconnait son impuissance, et, peu à peu, 
s'y résigne. La notion idéale qu'il s'était faite de son rôle s’atrophie, 
dans son âme, pour y être remplacée par une passivité toute proche 
de l'indifférence. Combien de fois ai-je entendu de jeunes officiers 
s'écrier, après une période plus ou moins longue de stériles efforts : 
« Puisque, quoi que l’on fasse, on a toujours tort, c'est donc que le 
meilleur parti est de ne rien faire ! » 

Et voici enfin, au sommet de l'échelle, l'éminent personnage entre 
les mains duquel repose entièrement la destinée de l'officier ! Ne sem- 
blerait-il pas que celui-là, le colonel du régiment, fût à même de 
s'affranchir de la servitude qui accable les officiers aussi bien que les 
soldats placés sous ses ordres ? Mais il se trouve que, — « par un 
étrange caprice du hasard, » nous affirme discrètement le capitaine 
Pommer, — la très grande majorité des colonels envoyés à la tête des 
régimens de la frontière française sont des hommes qui, « n’ayant pas 


la chance d'entretenir de fructueuses relations avec la capitale 
Ï , 


doivent forcément s’absorber tout entiers dans l’angoissant souci du 
maintien de leur situation personnelle. » Pour peu qu'avec cela ils se 
voient « chargés de la nourriture d’une nombreuse famille, » des chefs 
de cette espèce sont bien loin d'apporter l'indépendance et le bien-être 
dans la vie intime du régiment qu'ils viennent commander. « L’épée 
de Damoclès perpétuellement suspendue au-dessus de leur front les 
contraint à réprimer, chez leurs subordonnés, jusqu'au moindre 
soupçon de liberté d'esprit. Leur seul effort ne tend qu'à faire appa- 
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raître leur régiment sous le jour le plus favorable aux yeux de l’au- 
torité supérieure. Hors d'état d'apprécier aucune aspiration idéale, 
ils entravent toute spontanéité, tuent en germe toute initiative, et 
contribuent puissamment à rabaisser le niveau intelléctuel et moral 
ce leur corps d'officiers. Bien plus, par leur attitude anxieuse vis-à-vis 
des généraux, par leur refus timoré de représenter, si peu que ce soit, 
les intérêts des officiers de leur régiment, ils ne tardent pas à s’attirer 
le mépris de ceux-ci, — un mépris que, naturellement, chacun se 
contente d’'emmagasiner en secret au plus profond de son cœur. » 
De ces colonels «sans relations avec la capitale, » M. Hans Pommer 
prait vraiment en avoir connu un bon nombre, et d’ailleurs apparte- 
ant à des types d'humanité très divers, mais sans que la différence de 
leurs tempéramens les ait empêchés de faire retomber d'une égale 
manière, sur les épaules de leurs « subordonnés, » le terrible poids 
de servitude qu'ils sentaient à demeure sur leurs propres épaules. Il 
y en avait de tout humbles et tremblans, qui, lorsqu'ils étaient forcés 
de se séparer d'un officier gravement coupable, s'ingéniaient à obtenir 
pour lui un poste plus avantageux dans un autre régiment, par crainte 
des ennuis qu'eût risqué de leur valoir la moindre parole de blâme. 
Et, au contraire, il y en avait d’autres qui unissaient à leur plate sou- 
mission devant leurs supérieurs une morgue tyrannique à l'endroit 
des officiers de leur régiment. C'est à cette seconde catégorie que se 
rattachait, par exemple, le héros de l’instructive histoire suivante : 


Un jour, dans une réunion d'officiers, un colonel a exprimé le désir que 
le corps des officiers de son régiment achetât une grande voiture automo- 
bile qui lui permit de visiter les pittoresques régions montagneuses des 
environs. Un vieux capitaine s’est enhardi à faire entendre sa désappro- 
bation d'un pareil projet, en alléguant la dépense considérable qu'’en- 
trainerait non seulement l'achat, mais aussi l’entretien d’une automobile, 
tandis que, d’autre part, l'existence de nombreuses possibilités de 
communication par le chemin de fer avait de quoi satisfaire amplement le 
curiosité artistique des officiers. Cette contradiction téméraire a eu, natu- 
rellement, pour effet d'attirer désormais sur le capitaine le mauvais 
vouloir de son colonel; et comme tous les autres officiers, résignés d'avance 
à subir les fantaisies de leur chef, s'étaient empressés de consentir à 
la proposition de celui-ci, une magnifique automobile a été achetée, 
moyennant le prix de 12000 marks. Toutes les économies privées des 
officiers et tout le contenu de leur caisse commune ont été absorbés par 
les frais de l’achat, comme aussi par ceux de la construction d'un somptueux 
garage. L'entretien du chauffeur, en vérité, a été mis tout entier au compte 
du budget impérial, le colonel ayant promu au grade de sous-officier un 
simple troupier qui se trouvait être chauffeur de profession, et qui, depuis 
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lors, n'allait plus servir qu’à l'usage particulier des officiers. Ou plutôt 
c'est surtout à l’usage particulier du colonel lui-mème qu'a servi, de plus 
en plus, l’automobile ainsi achetée, jusqu’au jour où la dépense nécessitée 
par son entretien a définitivement abouti à une crise financière si grave 
que, seul, un moyen radical est apparu capable d’y porter remède. Pour le 
modeste prix de 400 marks, l'automobile a été cédée au plus offrant; et le 
corps des officiers a pu enfin respirer plus à l’aise. J'ajouterai que, dans la 
suite, ce colonel qui s’entendait si parfaitement à tirer parti de son auto- 
rité au profit de ses intérêts privés est devenu membre d’un haut comité 
militaire, et arbore fièrement, aujourd’hui, le titre d'Excellence. 


Cette aventure du chauffeur entretenu aux frais du budget m'amène 
à parler d’un autre des grands griefs du capitaine Pommer contre la 
vie militaire allemande telle qu’il l’a vécue. Non seulement, à l'en 
croire, officiers et soldats allemands souffrent d’un régime de servi- 
tude qui, en même temps qu'il leur rend malaisé d'aimer passionné- 
ment leur profession, les empêche de l'exercer avec autant de fruit 
qu'ils l’auraient pu dans d’autres circonstances : mais il se trouve, en 
outre, que l’un des effets les plus regrettables de ce régime est d’im- 
poser à l’armée entière une conception spéciale, étrangement défor- 
mée et pervertie, de l'honneur. « Le lecteur étranger aux choses de 
l'armée comprendra malaisément qu'il puisse exister, pour l'officier, 
une manière spéciale de concevoir l'honneur. A ses veux, tous les 
serviteurs de la nation méritent les mêmes égards, proportionnés au 
degré de leur moralité publique et privée ; et pareillement ils doivent 
tous se représenter de la même façon la notion de l'honneur, dont 
ils puisent les élémens au fond de leur conscience. Mais la vérité me 
contraint à dire qu'il n’en va pas ainsi dans notre pays : non contens 
d'exiger pour leur personne des égards exceptionnels, nos officiers 
en sont venus aujourd'hui à se considérer comme affranchis des règles 
communes de l'obligation morale, remplacées à leur usage par un 
idéal particulier d'honneur qui, trop souvent, contredit expressément 
les plus simples et impérieuses données de la conscience. » 

De cette déformation « professionnelle » du sens de l'honneur chez 
l'officier allemand, le capitaine Pommer nous offre maints exemples 
caractéristiques. « Combien d'officiers, nous dit-il, ne découvrent rien 
de contraire à l'honneur dans la conduite d'un camarade qui réussit 
à extraire de l'argent des poches d'un autre ofticier en inventant des 
mensonges, ou même en promettant de taire une faute au’il pouvait 
dénoncer! » De même encore, M. Pommer nous assure que c’est 
chose admise couramment, parmi les officiers de son pays, lorsque l’un 
d'etre eux désire faire l'acquisition d’un cheval, de l'engager à s'adres- 
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ser plutôt à un marchand civil qu’à un autre officier. « Le prix d’un 
cheval est ce qu’en donnera l’imbécile qui l’achètera ! » serait, d'après 
l’ex-capitaine, un proverbe favori dans toute garnison allemande. 
Et rien n'y est « mieux porté » que de pouvoir se targuer d’exploits 
comme le suivant : 


Un lieutenant qui venait d’être appelé à l'École de Guerre a proposé à 
an camarade qui se trouvait souffrant de lui vendre un cheval. Le cama- 
rade ne pouvant pas essayer le cheval, force lui était de se fier absolument 
à la parole du vendeur. Or, d'après l'assurance formelle de ce dernier, le 
cheval était âgé de quatorze ans, d’une santé irréprochable, et cédé au 
mème prix dont il avait été payé, avant les manœuvres, à son précédent 
possesseur, un officier de uhlans. Car il allait de soi que le vendeur n'’en- 
tendait pas « faire une affaire, » en se débarrassant d’une bête inutile ! Si 
bien que le marché avait été conclu ; le cheval avait changé d’écurie, et le 
lieutenant était parti pour Berlin. 

Revenu à la santé, le nouveau possesseur a monté le cheval, et, tout de 
suite, a tristement constaté qu'il avait acheté une « rosse » pitoyable! 
Cette découverte lui a été confirmée, d'ailleurs, par l'officier de ubhlans, en 
mème temps que le malheureux acheteur apprenait de celui-ci que le che- 
val était âgé de vingt ans, et avait été vendu, avant les manœuvres, pour 
moins de la moitié de son dernier prix. Aussi bien le noble coursier est-il 
mort quelques semaines plus tard, d’une maladie dont les symptômes 
s'étaient manifestés bien avant le départ du lieutenant vendeur. Cet huno- 
rable officier, qui avait menti sciemment afin de « faire une affaire, » a 
toujours continué de jouir de la plus grande considération. Au sortir de 


l'École de Guerre, il a obtenu un poste de confiance auprès du colonel de 
l’un des régimens les plus recherchés; et tout porte à croire que ses émi- 
nentes qualités militaires lui vaudront un jour d’être placé lui-même à la 
tète d’un régiment. Peu d'hommes se montrent aussi jaloux de leur répu- 
tation d'honneur chevaleresque ; et à l'égard de son collègue cependant il 
n’est pas douteux que sa conduite aurait eu de quoi faire honte à un ma- 
quignon professionnel ! 


L'ivrognerie, les dettes, la dépravation sexuelle sous toutes ses 
formes, ce sont encore aukant de choses qui, suivant l’ex-capitaine 
prussien, s'accordent le mieux du monde avec le maintien de 
F« honneur » d’un officier. Les affirmations que produit, à ce sujet, le 
livre de M. Hans Pommer sont, naturellement, de celles dont il nous 
est bien difficile de contrôler l'authenticité ; mais voici, par exemple, 
quelques traits qui portent manifestement le cachet d’une expérience 
personnelle : 

J'ai assisté pour ma part, et plus d’une fois, à des scènes de vandalisme 
qui défieraient toute description. Pendant un diner d’adieu offert par le 
corps des officiers du camp d’Elserborn à une division de cavalerie, j'ai été 
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le témoin oculaire d'une folle rage de destruction qui s’est assouvie non 
seulement sur toute la vaisselle, mais aussi sur les poëles, les statues, les 
cadres, les tables et les chaises de la salle du banquet et des pièces voisines. 
Que si l’on voulait appliquer l’aphorisme In vino veritas à la conduite de 
ce corps d'officiers, — qui aurait semblé incarner l'élite de l'Allemagne, 
car la plus haute noblesse, et même un prince du sang, se trouvaient en 
faire partie, — on devrait constater ce fait déplorable, que le vernis de 
la civilisation n’a déposé qu’une couche très mince sur les plus hauts 
rangs de notre société. Un excès fortuit de boissons alcooliques suffit pour 
transformer en de véritables Barbares les représentans de l’une des races 
humaines les plus fières de la conscience de leur supériorité, — et en des 
Barbares qui, bien loin de regretter leurs tristes exploits lorsqu'ils ont fini 
de cuver leur vin, ne font au contraire que s’en enorgueillir. Que l'on ima- 
gine l'impression accablante que ne peut manquer d’avoir produite, sur les 
«ordonnances »des officiers,le spectacle de cette « horde » s’abandonnant 
librement à l’élan de son furor teutonicus ! Sûrement ces témoins auront 
raconté toute la scène à leurs camarades, de telle sorte que le drame joué 
là par des civilisés redevenus sauvages ne sera nullement resté enfoui à 
l'intérieur des murs d’un Cercle d’Officiers. En vérité, il est grandement 
temps que, dans le corps des officiers allemands, une fin soit mise à la 
passion de boire, et surtout que l’ardeur de cette passion, chez un officier, 
cesse d’être honorée comme la plus noble des vertus viriles ! 

Et de même que la conscience professionnelle de nos officiers, si poin- 
tilleuse sous d’autres rapports, ne s’émeut aucunement de la présence 
parmi eux d'ivrognes notoires, de même aussi l’habitude de contracter 
des dettes destinées à n'être jamais payées ne passe aucunement pour 
contraire à l’honneur. Tandis que tout civil quitient à sa bonne renommée 
se fait un devoir de payer régulièrement son tailleur, il est de bon ton, 
chez les officiers, de retarder tout au moins le plus longtemps possible le 
règlement du prix des uniformes; et souvent même la pauvre blanchis- 
seuse et le nettoyeur de gants sont obligés d'attendre sans fin le jour où ils 
seront remboursés de leur peine. Jamais l'officier le plus loyal et le plus 
sérieux ne consentira à reconnaitre, dans l’amoncellement des dettes 
d'un collègue, le moindre délit contre l'honneur professionnel. 


Encore tout cela n'est-il que peccadilles, en comparaison d’autres 
traits que le capitaine Pommer nous laisse deviner, et qui, ceux-là, ne 
rentreront jamais dans les limites d'aucun « honneur » professionnel. 
Mais à défaut d’une approbation expresse qu'ils ne sauraient espérer, 
de la part du « corps des officiers, » ces actes criminels ou honteux 
sont assurés d’une indulgence infiniment déplorable, dérivant, elle 
aussi, de la fâcheuse conception qui fait de l’officier un personnage 
affranchi des contraintes morales du reste des hommes. Sans compter 
un autre effet, également funeste, de la même conception : le soin 
qu'appartent toujours les autorités militaires à empêcher ces graves 
dékts d’être connus au dehors de l’armée. « L'ignorance presque 
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complète, dans le public, des actions coupables commises par des 
officiers tient surtout à un système d’étouffement en vertu duquel, 
autant que possible, les élémens suspects sont simplement écartés, 
de façon à éviter une intervention judiciaire. Les officiers pris en 
faute sont, sur-le-champ, congédiés de l’armée, sans que les documens 
officiels contiennent la moindre mention du motif de leur renvoi. On 
veut, avant tout, rendre impossible toute plainte publique, afin que 
nulle tache ne vienne souiller l'éclat de l'honneur professionnel. 
Empêcher les mauvais bruits de transpirer au dehors, dût-on même, 
par là, manquer gravement à toute justice, est malheureusement une 
manière d'agir très répandue dans le monde militaire ; et c’est ainsi 
que, par degrés, la croyance populaire à la pureté morale de l'officier 
se transforme, sous nos yeux, en une croyance opposée. » 


Patriote zélé, le capitaine Pommer dénonce chaleureusement à 
l'Allemagne le danger que constituent, pour elle, ces tares « privées » 
de sa vie militaire. C'est avant tout au point de vue de la défense natio- 
nale, comme je l'ai dit, qu'il souhaiterait l'introduction, dans le « corps 
des officiers, » d’un esprit nouveau, substituant à la funeste passivité 
présente une obéissance moins machinale, et comblant le fossé qui 
sépare aujourd'hui l’une de l’autre les deux conceptions, « civile » et 
« militaire, » de l'honneur. Mais on entend bien que son étude ne 
pouvait pas se borner à ce côté, tout intime, de l’organisation mili- 
taire de son pays. Les curieuses « suggestions » que je viens de résu- 
mer n’occupent, en fait, qu'une première moitié de son livre; après 
quoi d'autres chapitres, à peine moins révélateurs, abordent de front 
l'examen de toutes les lacunes et de tous les vices qui, suivant l'avis 
de l’ex-capitaine, affaiblissent expressément la portée « profession- 
nelle » de ce corps d'officiers dont il à fait partie pendant plus de 
vingt ans. Considérant tour à tour les trois degrés principaux de 
l'échelle des grades, le sous-lieutenant, le capitaine, et le colonel, 
M. Pommer nous montre, avec la même abondance d'exemples 
frappans, de quelle manière, à chacun de ces degrés, une longue hab 
tude d’inaction nacifique a créé peu à peu des pratiques dont les unes 
se trouveraient absolument inutiles en temps de guerre, tandis que 
d'autres risqueraient de devenir désastreuses. 

Le principe fondamental sur lequel repose loute cette seconde 


partie de ses réflexions se rattache, d'ailleurs, de très près à laconclu- 
sion qui déjà nous a paru ressorlir des chapitres précédens. Pour le 
grand dommage de l’armée allemande, les pouvoirs établis et l'opi- 
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nion publique se sont accordés à placer cette armée, pendant près 
d'un demi-siècle, en dehors et au-dessus du mouvement régulier de la 
vie nationale. Ils en ont fait une caste, ou plus exactement un monde, 
distinct de la nation et supérieur à elle : d’où devaient fatalement ré- 
sulter, à l’intérieur de ce monde nouveau, un sentiment exagéré de 
sa propre valeur et l’oubli plus ou moins complet de son rôle véri- 
table. Tout de même que, au point de vue privé, « le prestige super- 
stitieux dont se trouvait entourée la carrière d’officier devait naturel- 
lement provoquer, chez des caractères faibles, une néfaste folie des 
grandeurs, avec la prodigalité et l'absence de scrupules moraux qui 
en découlaient, » de même aussi, au point de vue proprement 
« militaire, » le « splendide isolement » où l’on s’est plu à maintenir 
cette carrière devait avoir pour résultat inévitable de lui faire perdre 
tout contact avec la réalité, d’atténuer ou d’effacer chez elle le souci 
de sa destination professionnelle. De là tout un ensemble de traditions 
et de procédés sans le moindre rapport avec les exigences de la 
préparation d’une guerre future; un ample et somptueux système 
d'artifices parmi lesquels l’excellent capitaine Pommer a dû avoir, 
plus d'une fois, l'impression de se trouver transporté dans une espèce 
d'énorme corps de ballet, d'une « figuration » infiniment savante, en 
vérité, mais trop exclusivement « décorative » pour avoir de quoi 
satisfaire les aspirations d'un ardent patriote. 


Tout officier qui regarde la préparation guerrière comme le but suprême 
de sa profession éprouve irrésistiblement un vrai désespoir, lorsqu'il dé- 
couvre à quel point l’apparence domine chez nous la vie militaire, et com- 
bien le souci de la forme y est supérieur à celui du fond. Comme exemple 
saisissant de ce culte universel de l'apparence, je citerai seulement la 
« marche de parade. » Combien d’un temps précieux est gaspillé à l'étude 
minutieuse de cette cérémonie! Je sais bien que les fanatiques de l’exer- 
cice machinal prétendent nous faire reconnaitre, dans la marche de parade, 
un moyen de discipline, de telle manière que, à les en croire, cette repré- 
sentation militaire servirait à une fin pratique : mais il n’y a pas un offi- 
cier un peu accoutumé à réfléchir qui n’aperçoive aussitôt la fausseté 
d'une telle prétention. Non, la marche de parade n'est rien de plus qu’un 
moyen grossier pour obtenir des soldats une passivité qui pouvait avoir sa 
raison d’être au temps des armées de métier, mais qui n’en a plus aucune 
aujourd'hui, dans une armée où la discipline ne se fonde plus simplement 
sur l'obéissance mécanique des jambes. Avec quelle répugnance intime un 
capilaine ami de ses hommes se voit contraint à entrainer ceux-ci pour 
l'exécution d'une manœuvre à la fois inutile et profondément dégradante! 
Cet entrainement où la pensée ne joue aucun rôle absorbe une partie con- 
sidérable du temps consacré à l'instruction des recrues ; et force est au 
capitaine d'y employer, lui aussi, une grosse part de son attention, aver 
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la crainte des pires conséquences si le malheur voulait que ses hommes 
apparussent de mauvais « marcheurs. » Car le fait est que la marche de 
parade, recommencée à chaque inspection, du printemps à l'automne, con- 
stitue à peu près le seul critère de la valeur d’une compagnie. Un capi- 
taine qui réussit à faire marcher ses hommes avec une régularité irrépro- 
chable peut ètre assuré de la bienveillance de son major et de son colonel, 
— bienveillance dont il ressentira les précieux effets lorsque, plus tard, se 
sera produit dans sa compagnie quelque chose de beaucoup plus grave au 
point de vue du service. 

J'ai connu un général de division qui ne se faisait pas scrupule de diri. 
ger lui-même la marche de parade d’un régiment d'infanterie, après 
quoi il reprochait aux officiers de ce régiment de n'avoir pas encore une 
compréhension suffisante de cette partie « capitale » de leur service. 
Quand un général attache à cette vaine cérémonie un intérêt aussi exagéré, 
comment s'étonner que cet intérêt grandisse en proportion géométrique, 
à mesure que l’on descend l'échelle des grades? Sans compter qu'il est 
si facile de se faire admirer en qualité de dresseur d’automates, cette pro- 
fession n’exigeant pas, de la part de l'officier, la moindre dépense intellec- 
tuelle ! 

Je dois dire d’ailleurs que la préoccupation de formes extérieures 
agréables à l’œil, dans tous les exercices militaires, tend de plus en plus à 
prendre les proportions d’une monomanie, chez un grand nombre d'offi- 
ciers supérieurs; et cette monomanie ne laisse pas d’avoir des consé- 
quences funestes, lorsqu'elle s'applique à la préparation du combat. Ce 
que le soldat apprend pendant la paix doit lui permettre, à la guerre, de 
se montrer égal, voire supérieur, au soldat ennemi. Or, c’est chose cer- 
taine que ce schématisme, cette vaine recherche de la forme, ont pour 
effet d’affaiblir notre résistance proprement guerrière. On ne saurait 
croire combien de temps est employé, dans les exercices de tir, à la mise 
au point de ce qu’un haut général a appelé le « cordon de perles, » c'est- 
à-dire d'une disposition où l’espace est exactement pareil, entre un soldat et 
l’autre. Et que l’on songe seulement à ce que deviendra, sur un vrai champ 
de bataille, ce « cordon de perles » dont la préparation aura été ensei- 
gnée aux hommes avec un soin minutieux, durant tout le temps de leur 
séjour à la caserne! Je dirai plus : que si les soldats, en présence de 
l'ennemi, reconnaissent l'impossibilité d'employer pour la guerre les 
manœuvres dont ils ont été nourris en temps de paix, il y aura danger 
qu'ils perdent leur confiance dans leurs chefs, et que leur instinet naturel 
de conservation ait encore plus vite fait de briser les chaînes de la disci- 
pline. s 


Je ne puis naturellement songer à suivre le capitaine Pommer 
dans l'exposé des inconvéniens ou dangers résultant, pour l’armée alle- 
mande à tous ses degrés, d’un tel oubli de son rôle et de sa destination 
légitimes. Des pratiques militaires que nous décrit l’auteur, les unes 
semblent avoir en vue la préparation d’une guerre idéale, dépouillée 
de la part inévitable de hasard et d'irrégularité que comportent tou- 
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jours les choses humaines; tandis que d’autres de ces pratiques nous 
feraient vraiment supposer, à la fois chez les chefs qui les comman- 
dent et les subordonnés qui se complaisent à les exécuter, l’inquié- 
tante « folie des grandeurs » dont parlait tout à l’heure l’ex-capitaine 
prussien. C'est comme si, à force de se sentir supérieurs au reste des 
hommes, les officiers allemands avaient fini par dédaigner le vain 
souci d'une défense nationale dont jamais plus l’occasion ne survien- 
drait pour eux : sans autre pensée, désormais, que de continuer à se 
rendre dignes de l’humble admiration des « civils » en éblouissant ceux- 
ci du spectacle de leurs exploits de parfaits « dresseurs d'hommes. » 


Encore s'en faut-il que, au jugement du capitaine Pommer, ce 
dressage » s’accomplisse parmi des conditions capables de le rendre 
efficace et durable. « Le jeune enseigne apprend, dès l’école militaire, 
toute sorte de procédés stratégiques dont il ne pourra faire usage que 
trente années plus tard, à partir du grade de lieutenant-colonel: mais 
de la manière dont il convient de traiter et d’instruire les subordonnés, 
de cela personne à l’école ne lui souffle mot, ce qui ne l'empêche 
pas, ensuite, au régiment, d’avoir pour première occupation profese 
sionnelle la transformation de paysans ignorans en de précieux défen- 
seurs de la patrie. L'on ne saurait trop s'étonner du maintien, dans 
notre armée, de l'habitude désastreuse qui consiste à charger de 
l'instruction des recrues les plus jeunes officiers du régiment, pour 
épargner aux lieutenans la fatigue d’une tâche aussi importante. Il 
est vrai que le maintien de cette habitude a également pour cause le 
manque d'officiers, dans les régimens de la frontière : mais il n’en 


serait pas moins à désirer que, toutes les fois que la chose est possible, 
les plus anciens capitaines eussent à surveiller l'instruction des 
recrues. » 


Pour ne rien dire de l'influence croissante du « favoritisme, » de ces 
« relations avec la capitale » qui, seules, procurent à l'officier la tran- 
quillité présente avec l'espoir d’une prompte fortune, à chaque page, 
le capitaine Pommer nous cite des exemples nouveaux de l'immense 
avantage que constitue, pour un officier, la qualité de parent ou de 
protégé de quelque « gros bonnet. » « J'ai pu constater personnelle- 
ment à maintes reprises, nous dit-il, que, même dans des postes où il 
s'agit de résoudre des questions de pure technique militaire, parve- 
naient à se glisser nombre d'officiers pour lesquels k technique des 
armes, la balistique étaient absolument une terra incognita. La faveur 
, remplit jusqu'aux places qui devraient lui être le plus strictement 
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fermées ;et nous voyons confier à des dilettantes solidement protégés 
des tâches de la plus haute portée pour la défense nationale. Après quoi 
c'est sur le rapport de ces ignorans que sont prises les décisions les 
plus graves du comité d'infanterie du ministère de la guerre. » 


En terminant son étude, le capitaine Pommer se demande pour- 
quoi tous les soldats allemands détestent et maudissent leur séjour à 
la caserne. « La cause n’en est nullement, — nous dit-il, — dans une 
aversion irrésistible pour le métier des armes, mais bien dans 
l'horreur qu'inspire au soldat le traitement qui lui est infligé de la part 
de ses chefs. » Et là-dessus j'imagine que plus d'un de mes lecteurs 
ne pourra s'empêcher de se demander à son tour si, malgré ses assu- 
rances contraires, l'ex-capitaine prussien n’a pas rapporté lui-même, 
de ses longues années de service militaire, des rancunes personnelles 
qui risquent trop de nuire à l’impartialité de son témoignage. Mais 
c'est là une crainte que dissiperait assurément la lecture de l'ouvrage 
entier de M. Pommer, avec l'accent de profonde — et presque naïve 
— bonne foi qui l'anime. Sans l'ombre d'un doute, l’auteur de cet 
ouvrage nous dit vrai en proclamant que « les motifs qui l'inspirent 
sont d’un caractère tout désintéressé. » Les griefs qu'il a rapportés de 
la caserne n’ont rien d’égoiste : ils sont le fait d'un homme qui, 
« passionnément attaché à la carrière des armes, » mais s'en étant 
formé une conception toute personnelle, s'est senti cruellement déçu 
en constatant que, de plus en plus, l’armée allemande s’éloignait de 
sa destination naturelle pour devenir quelque chose comme ce collège 
de prêtres où nous introduit le libretto de la Flüte Enchantée, une vaste 
corporation d'initiés s'occupant à célébrer desavans rites inutiles ; etil 
n’y a pas non plus une des pages de son livre où nous ne percevions 
l'écho d'une souffrance intime résultant d’une autre déception plus pro- 
fonde encore, — d’une déception un peu pareille à celle que sup;,ssait, 
tout à l'heure, l'excellent capitaine dans le cœur des « ordonnances » 
de ses collègues du camp d’Elserborn, « au spectacle d’une horde 
s'abandonnant sans contrainte à l’élan de son séculaire furor teuto- 


nicus! » 


T. DE WyYzEWa. 




















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


L'histoire dira un jour, en toute vérité, que la France, qui avait 
depuis quarante-quatre ans les meilleures, les plus puissantes, les plus 
légitimes raisons de faire la guerre, a refoulé dans son cœur les sen- 
timens qui devaient l'y pousser et n’a reculé devant aucun sacrifice, si 
ce n'est celui de son honneur, pour assurer le maintien de la paix. 
Hier encore, en parfait accord avec l’Angleterre et la Russie, elle con- 
tinuait à servir de son mieux cette grande cause et elle cherchait 
byalement le moyen de la faire triompher. Est-ce à dire qu'elle avait 
renoncé, dans le secret de son cœur, aux réparations nécessaires ? 
Non certes; ce serait la mal connaître que de le penser; mais ne 
s'attribuant pas le droit de déchaïiner la guerre générale et de mettre 
l'Europe entière à feu et à sang pour la réalisation de son seul intérêt, 
elle attendait l'intervention de cette justice immanente des choses 
dont on lui avait parlé autrefois et à laquelle elle croyait. 

Cependant les années s’écoulaient ; la génération qui a vu la guerre 
.de 1870-1871 perdait peu à peu ses derniers représentans ; des géné- 
rations nouvelles survenaient, et on pouvait craindre qu’elles n’eussent 
d'autres préoccupations et d’autres pensées ; les vieux souvenirs de 
fer et de sang commençaient peut-être à s'atténuer et, par momens, le 
doute s’emparait des âmes les mieux trempées. A tort, comme l’évé- 
nement l’a prouvé. L'heure si longtemps attendue et désirée a sonné 
subitement ; la guerre a éclaté sans que nous en soyons responsables ; 
elle nous a été déclarée. Alors, on s’est mis à chanter partout en 
France : « Le jour de gloire est arrivé ! » Nous avons été récompensés 
de notre longue attente, car la guerre s’est présentée à nous dans des 
conditions telles que, même dans nos rêves, nous n'’aurions jamais pu 
en imaginer de plus favorables. Elle est sortie de l’infatuation de nos 
adversaires poussée jusqu'à la démence. Si une fée tutélaire était 
venue nous dire : « La guerre est certaine, inévitable, prochaine : 
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comment préférez-vous, comment souhaitez-vous qu'elle s'engage? » 
qu’aurions-nous pu répondre, sinon en exprimant le désir que, dès le 
premier moment, la Russie, notre alliée, et l'Angleterre, notre amie, 
marchassent résolument avec nous ; que l'Italie, notre sœur latine, 
désapprouvant l'agression dont nous aurions été l’objet, refusât de 
s’y associer et proclamât sa neutralité en attendant mieux; que des 

puissances, petites par leur territoire, mais très grandes par le cœur, 

fussent provoquées et envahies au mépris de la foi jurée, de manière 

à ce que leur cause se confondit avec la nôtre et à ce que l'opinion du 

monde civilisé, se prononçant en leur faveur, mit également son espoir 

en nous? Nous aurions demandé que ces mille « forces impondérables » 

dont Bismarck connaissait la valeur fussent de notre côté. Eh bien! 

tous ces vœux dont la réalisation totale paraissait si difficile que nous 

n’aurions pas osé les exprimer, tous ont été exaucés. En l’espace de 

quatre jours, l'Allemagne a soulevé contre elle la conscience uni- 

verselle par ses impostures, ses violations du droit, ses procédés 

grossiers, ses brutalités criminelles. Le mince vernis de civilisation 

qui recouvrait, d’ailleurs assez mal, sa barbarie foncière s’est effrité. 

Le reître d'autrefois, sans pudeur, sans pitié, est apparu au monde 

étonné, mais non pas du tout épouvanté. Le monde a couru aux 

armes, et les premiers coups portés ont raffermi sa confiance. Nous 
ne savons pas ce que sera la suite de la campagne, mais elle ne 
pouvait mieux commencer. Le plan que l'Allemagne avait lente- 
ment, mystérieusement, sournoisement préparé, dès le premier jour 
de son exécution, a éprouvé un premier et grave échec. Nous ne nous 
faisons aucune illusion : la formidable partie est à peine engagée, et 
nous savons très bien qu'elle sera difficile, pénible, marquée d'in- 
cidens divers. Mais nous le disons hardiment : toutes les chances sont 
de notre côté. En guise de cordiaux, son gouvernement soutient l'Alle- 
magne avec des mensonges : nous n'avons besoin que de la vérité. 

Il est certain aujourd'hui que l'Allemagne avait très expressément 
préparé l'attentat qu'elle vient de commettre. On a pu croire au 
premier moment et elle a essayé de faire croire qu'elle avait été 
entrainée à la guerre par les seules obligations de son alliance envers 
l'Autriche. L'Autriche avait déclenché la fatalité qui avait tout em- 
porté. On a su depuis qu'il n’en était rien. Le premier acte de la 
sanglante tragédie qui se poursuit a bien été l’ultimatum adressé 
par l'Autriche à la Serbie, et le ton en était tel que toute l'Europe a 
compris, sauf peut-être l'Autriche elle-même, qu'un pareil début 
devait conduire en quelques jours à la guerre générale. Qu'a dit alors 
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l'Allemagne ? Elle a assuré que, si elle approuvait la forme et le 
fond du document austro-hongrois, elle ne l'avait connu qu'après 
coup. C'est le premier mensonge de la série. Depuis, l'ambassadeur 
d'Angleterre à Vienne a fait savoir à son gouvernement, à la suite 
d'une information digne de confiance, que le, texte de l’ultimatum 
avait été envoyé à Berlin avant de l’être à Belgrade et, si on a pu se 
tromper à Vienne sur les suites que devait avoir une aussi injurieuse 
provocation, on ne l'a certainement pas fait à Berlin. On y a nié la 
complicité parce que tout mauvais cas est niable, mais elle est 
aujourd'hui solidement établie. Dès ce moment d'ailleurs, le gouver- 
nement allemand avait commencé sans bruit sa mobilisation, allant 
bien au delà de ces premières précautions qu'un gouvernement 
prudent doit toujours prendre quand apparait un danger sérieux. Ce 
qui s'est passé par la suite permet d'affirmer que la volonté de guerre 
était déjà arrêtée à Berlin et qu'on ne s’en laisserait détourner par rien. 

L'Europe n'était pas encore renseignée alors comme elle l’a été 
par la suite et quand l'empereur Guillaume, interrompant sa croisière 
du Nord, s’est rendu précipitamment à Berlin, l'amour de la paix 
était si grand partout qu'on a cru, qu'on a voulu croire que, par- 
tageant ce sentiment, il saurait lui donner satisfaction. On s'était fait 
de l'empereur Guillaume l’image d’un souverain pacifique, qui s'était 
proposé d'achever par la paix ce que ses aïeux avaient commencé par 
la guerre, et avait d'ailleurs assez de sagesse pour ne pas exposer 
au sort des batailles l'édifice prodigieux, presque miraculeux, de la 
grandeur allemande. Cette idée qu'on avait de lui n'était peut-être 
pas inexacte jusqu’à ces derniers temps, mais les hommes changent 
avec les circonstances et, depuis quelques mois surtout, les voya- 
geurs revenus d'Allemagne en rapportaient des impressions assez 
différentes de celles d'autrefois. On n’entendait parler que de guerre 
de l’autre côté du Rhin. Le parti pangermaniste y devenait de 
plus en plus exigeant et violent. L'armée, comme nous en avons 
eu la sensation très nette au moment des honteux scandales de 
Saverne, se sentait devenue maitresse, et son arrogance n'avait plus 
de bornes. Sous ces influences grandissantes, le caractère de l’em- 
pereur s’altérait : on racontait qu'il ne vivait plus qu'avec son 
cabinet militaire, dans un cercle borné et dans une atmosphère 
fiévreuse et surexcitée. On était parvenu à le convaincre que la 
guerre était nécessaire, et que, plus on la retarderait, plus on perdrait 
des avantages dont on disposait encore. La Russie grandissait déme- 
surément ; la France était irréconciliable ; le prestige de l'Allemagne 
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demeurait encore, mais la crainte qu’elle inspirait avait diminué: il 
fallait de nouvelles victoires pour relever un niveau qui tendait à 
baisser. Nous n’inventons rien : ce sont là les raisons qu'on a données 
au Reichstag pour légitimer la guerre. L’incident austro-serbe n'y à 
tenu qu'une place tout à fait secondaire : le danger dont l'Allemagne 
est menacée a seul été sérieusement invoqué. C'est bien une guerre 
préventive qu'on entend faire. On la propose froidement comme la 
solution d’un problème de géométrie ou d'algèbre, sans songer qu'on 
opère sur des hommes, que des milliers de vies précieuses vont 
s’éteindre, que des fluts de larmes vont couler des yeux des mères, des 
veuves, des orphelins. L'Empereur s'est laissé entraîner. On l'appe- 
lait l'empereur de la paix,et c'était un beau titre ; mais il a dérivé peu 
à peu du côté de la guerre et le moment est venu où, ses résistances 
ayant fléchi, il s’est vu ou cru obligé de tirer cette épée bien aiguisée 
dont il n'avait guère parlé jusqu'alors que par métaphore. Sa faiblesse 
n’est pas une excuse : peut-être aurait-il pu en trouver une dans sa 
bonne foi si, à partir du moment où sa résolution guerrière a été 
prise, il n'avait pas mis une aisance dans le mensonge qui porte une 
atteinte fâcheuse à son caractère. Il sait mieux que personne que la 
France a voulu la paix : que ne dit-il qu'il a voulu la guerre ? L'aveu 
du moins serait sincère et l'honneur de l'Allemagne s'en trouverait 
mieux . On sait quels misérables prétextes elle a invoqués pour justi- 
fier son agression. Des aviateurs français ont volé sur la Belgique! Un 
d'eux même est allé jusqu'à Nuremberg et il y a laissé tomber des 
bombes! Nous plaignons M. de Schæn, que nous avons toujours connu 
galant homme, — et il n'y a aucune raison de croire qu'il a cessé de 
l'être parce qu'il a exécuté à la lettre les instructions de son gouver- 
nement, — nous le plaignons d’avoir eu à articuler des griefs dont il 
connaissait la fausseté. On a dit qu'il s'était beaucoup promené dans 
la rue qui sépare l’ambassade d'Allemagne du ministère des Affaires 
étrangères, espérant être l'objet d'une avanie ou d'un attentat. Si 
le fait est vrai, il prouve que M. de Schæn, sentant sans doute la 
rougeur lui monter au front dans l’accomplissement de la mission 
qui lui était imposée, se dévouait pour fournir à son gouvernement 
un prétexte qui aurait pu être enfin décemment invoqué. Mais le 
calme de la population de Paris, son sang-froid, sa maîtrise d'elle- 
même ont déjoué ce calcul, comme ont été déjoués tous ceux qui 
avaient pour objet de rejeter sur la France la responsabilité d'une 
provocation dont l'Allemagne supportera tout le poids devant la con- 
science du genre humain. 
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De nombreuses provocations avaient d'ailleurs précédé la der- 
nière. D'où vient que partout en France, on entend le même mot sur 
toutes les lèvres : « Cela ne pouvait plus durer ainsi, il fallait en 
finir? » C'est que, depuis quelques années, la politique de l'Allemagne 
à notre égard avait complètement changé. On parle beaucoup de 
Bismarck en ce moment; et on lui attribue, dans son origine, la 
politique dont nous avons vu le développement et dont le dénouement 
se manifeste aujourd'hui. C’est lui faire tort. Certes, Bismarck était 
un homme dur, rude, sans aucune générosité; son esprit caustique 
avait contre ses victimes des ricanemens impitoyables; mais il était 
supérieurement intelligent et avait fort bien compris que, si on peut 
fonder un grand État par la guerre, ce n'est pas par elle qu'on l’en- 
tretient et le fait vivre. Deux exemples illustres pouvaient, dans leur 
contraste, lui servir d'enseignement : ceux de Napoléon et de Fré- 
déric. Napoléon, le plus grand des deux, malgré tout, et de beaucoup, 
s'est perdu à la manière du joueur qui remet sans cesse sur le tapis le 
gain qu'il a réalisé par un merveilleux coup de fortune. Frédéric, au 
contraire, a su s'arrêter à temps, et ce qu'il avait conquis sur les 
champs de bataille, il l’a organisé sagement, administré habilement, 
consolidé fortement dans la paix. Bismarck a profité de la leçon et, 
après 1871, il n’a plus fait la guerre : il s’est contenté de faire de la 
diplomatie, c'est-à-dire des alliances et s’est montré aussi grand par 
sa prudence qu'il l’avait été d'abord par son audace. Qu'il ait eu une 
velléité agressive en 1875, nous le voulons bien ; mais mieux inspiré 
que ses successeurs, il s'est arrêté tout net devant l'opposition de 
l'Angleterre et de la Russie. Qu'a-t-il fait, qu’a-t-il dit ensuite, aussi 
longtemps qu'il a été maître ? Il n’a pas cessé de répéter à nos ambas- 
sadeurs que s’il avait dû faire, pour constituer l'unité allemande, la 
guerre de Danemarck, la guerre d'Autriche et finalement la guerre de 
France, il ne voulait pas nous laisser croire qu'il était notre ennemi 
toujours et partout et que nous le trouverions sans cesse en face de 
nous, contre nous, un grand sabre à la main. Il a vu que, à tort ou à 
raison, nous nous engagions volontiers dans la politique coloniale et, 
comme il y trouvait d’ailleurs un avantage pour la tranquillité de 
l'Allemagne, bien loin de nous gêner dans notre expansion extra- 
européenne, il nous y a encouragés; et pourquoi ne pas dire qu'il 
nous y à aidés quelquefois par une action diplomatique discrète et 
efficace? Cela ne nous faisait pas oublier, et Bismarck s'en doutait, 
mais cela permettait d'entretenir entre les deux pays des rapports 
corrects, courtois, où ils trouvaient l’un et l’autre leur bénéfice. 
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Telle a été la première période, et elle a été longue, de nos relations 
avec l'Allemagne après la guerre. Mais une autre, bien différente, a 
succédé. Il semble, en vérité, que, depuis quelques années, l’Alle- 
magne, renonçant à la politique de détente bismarckienne, se soit 
appliquée à nous donner l'impression qu’elle était notre irréconci- 
liable ennemie sur tous les points du globe. Nous ne pouvions rien 
faire, nous ne pouvions aller nulle part, sans y rencontrer son 
opposition maussade, hargneuse et jalouse. Il fallait toujours lui faire 
sa part, il fallait lui donner des compensations, et, même quand nous 
lui avions fait sa part et donné de larges compensations, qui ne lui 
étaient nullement dues, elle continuait de nous gêner, de nous 
entraver, de nous harceler sur le terrain qu'elle avait promis de 
nous abandonner. A ses yeux, notre installation y était restée pré- 
caire ; elle devait nous y remplacer un jour ; en croyant travailler pour 
nous, nous travaillions pour elle; nous lui dégrossissions sa tâche à 
venir. Telle a été son attitude à notre égard, et il faut croire que, 
sous des formes différentes, elle a été à peu près la même à l'égard des 
autres puissances, puisque l'Allemagne a si bien réussi à former 
contre son intolérable hégémonie la plus complète et la plus solide 
coalition qu’on ait encore vue. C'est le phénomène dont nous venons 
d’être témoins. L'Allemagne, qui s'était crue habile, a si mal choisi son 
moment et son prétexte pour faire la guerre que, du coup, elle a séparé 
d'elle un de ses alliés, et elle s’est si inconsidérément conduite à 
l'égard de l’Angleterre, qu'elle espérait détacher de nous, qu'elle a 
rivé d'une manière indestructible les liens déjà très forts qui unissaient 
Londres à Paris. Les Allemands, qui ont un fonds de naïveté dans leur 
outrecuidance, sentaient bien la haine générale monter contre eux et 
ils en demandaient quelquefois le motif avec une sorte de surprise. Ils 
ne comprenaient pas, ils ne comprennent peut-être pas encore pour- 
quoi ils sont odieux; mais le fait est là, incontestable. Les causes ? 1l 
y en a de grandes, et nous en avons indiqué quelques-unes. Il y en a 
de plus petites, que leur multiplicité ne rend pas moins efficaces. La 
grossièreté, la brutalité, la cruauté de leurs procédés sont une des 
plus actives. Nous comprendront-ils, si nous leur disons que leur 
conduite est indigne envers l'impératrice douairière de Russie, à 
laquelle ils ont interdit le passage par leur territoire pour rejoindre 
Saint-Pétersbourg ; envers M. Jules Cambon qui a été accrédité long- 
temps auprès d'eux et qu'ils ont traité comme un colis encombrant, 
précieux d’ailleurs, car ils lui ont fait payer très cher son voyage; 
envers le grand-duc Constantin sur lequel ils ont abattu leur lourde 
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main ; contre l'infortuné Samain qu’ils ont assassiné ; contre un 
pauvre Curé lorrain qu'ils ont fusillé sans que nous sachions pour- 
quoi ; contre deux pauvres enfans qu'ils ont fusillés aussi, mais cette 
fois nous en connaissons le motif : à la manière du chevalier d’Assas, 
ces petits patriotes auraient crié : « Attention, voilà les Prussiens ! » 
Que tout ce sang innocent retombe sur leurs têtes! C’est, dit-on, pour 
faire peur en montrant de quoi ils sont capables, que les Allemands 
se conduisent ainsi : ils ne réussissent qu’à faire horreur. 

Nous avons dit que, pour conserver la fidélité de ses alliés, l’Alle- 
magne aurait dû choisir une autre occasion et un autre motif de 
guerre que ceux qu'elle a invoqués. Nous ne parlons pas de l’Autriche- 
Hongrie. Dans la forme, c’est pour elle que l'Allemagne a brûlé ses 
vaisseaux; l’Autriche-Hongrie ne pouvait donc pas l’abandonner. Il 
semble pourtant qu'après avoir commis la folle imprudence de son 
ultimatum à la Serbie, elle ait éprouvé quelque hésitation quand elle 
en a vu les conséquences. On assure qu’au tout dernier moment elle 
avait accepté en principe une proposition conciliante de l'Angleterre, 
qui n'a pas eu de suite parce que l'Allemagne, l'Allemagne seule, a 
refusé de s'y rallier. L'Autriche a laissé pendant si longtemps son 
ambassadeur à Paris, où sa situation, en s’y prolongeant, avait 
quelque chose de siridicule et de siinconvenant qu'on se demande s’il 
n’y avait nas encore dans son esprit une vague espérance d'échapper à : 
la guerre contre nous. Peut-être l’a-t-elle encore, car s’il y a eu rup- 
ture des relations diplomatiques, il n’y a eu de déclaration de guerre 
ni d'un côté, ni de l’autre. Nous avons dû demander des explications 
à Vienne. Il était de notoriété publique et nous savions pertinemment 
que l'Autriche avait détaché des troupes à l'Ouest et les avait mises à 
la disposition de l'Allemagne. Le comte Berchtold a cherché à équi- 
voquer sur le caractère de ces mouvemens; mais les faits n'étaient pas 
contestables. Nous avons rappelé notre ambassadeur de Vienne et 
l'ambassadeur autrichien a quitté Paris : hâtons-nous de dire que tout 
cela s'est passé dans les formes les plus courtoises, avec la politesse 
qu'emploient entre elles les nations depuis longtemps civilisées et les 
hommes simplement bien élevés. Mais l'Autriche n’était plus libre : 
l'Allemagne la tenait et ne la lächait pas. Heureusement, ni l’Alle- 
magne, ni l'Autriche ne tenaient l'Italie. L'Italie ne s'était engagée 
envers elles que pour une guerre défensive, c’est-à-dire une guerre 
où nous aurions été les agresseurs, et elle s'était engagée envers nous 
à ne pas participer à une agression dont nous serions l’objet. Certes, 
l'Italie ne pouvait pas hésiter : il était bien clair que, dans le cas 
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actuel, ce n'était pas la France qui était l'agresseur. Elle a beaucoup 
trop d'esprit pour s'arrêter aux billevesées inventées par l'Allemagne 
d'aviateurs français qui auraient volé sur la Belgique et lancé des 
bombes sur Nuremberg : il faut être Allemand pour s’y laisser prendre, 
De même, si le comte Szécsen est resté trop longtemps à Paris dans 
l'espoir que nous finirions par le congédier, ce qui permettrait de 
dire que c'était la France qui avait déclaré la guerre, c’est encore là 
une invention au seul usage de l'Allemagne, non pas de l'Italie, qui 
sait le fond des choses. L'Italie devait donc rester neutre. Que serait-il 
arrivé pourtant et l'Italie n'aurait-elle pas pu reprendre sa liberté si 
la diplomatie allemande avait su arranger les choses de manière à ce 
qu'un intérêt italien, bien clair, bien net, bien puissant, fût engagé dans 
la partie en jeu? Aurions-nous pu nous étonner si l'Italie n'avait pas 
sacrifié cet intérêt ? La tentation pour elle aurait été très forte. Mais 
c'est tout le contraire qui est arrivé : l'Italie a été invitée à prendre 
part à une action militaire infiniment dangereuse pour elle et dont le 
succès aurait compromis son intérêt le plus évident. On voit mal l'Ita- 
lie s'engager dans une guerre dont le résultat est plus que douteux 
pour aider l'Autriche à devenir maîtresse de l'Adriatique. Aussi aucune 
considération à côté, aucune objurgation, aucune promesse, aucune 
menace, — car on ne les lui pas épargnées, — n'ont-elles pu la 
décider à rompre la neutralité. En dehors de l'avantage matériel que 
nous y trouvons, nous sommes heureux de voir l'Italie refuser de 
prendre les armes contre nous: c'est une grande joie dans le présent, 
c'est une grande espérance pour l'avenir et peut-être pour un avenir 
très prochain. 

Mais c'est surtout avec l'Angleterre que le gouvernement allemand 
a poussé l'inconséquence à ses limites extrêmes. Jusqu'au dernier 
moment, il a espéré que l'Angleterre, elle aussi, resterait neutre. 
C'était difficile à obtenir de la part d'un pays qui était ouvertement 
notre ami, qui avait depuis quelques années déjà l'habitude d'une vie 
politique commune avec nous et qui attachait un intérêt puissant au 
maintien de l'équilibre actuel, non seulement en Europe, mais dans 
le monde. Quoi qu'elle eût fait, l'Allemagne ne serait pas parvenue 
à détacher tout à fait l'Angleterre de nous. Elle l’a essayé cependant, 
et les arguments qu'elle a employés pour cela sont précisément ceux 
que nous lui aurions pertfidement soufflés, si nous en avions eu le 
moyen. Sir Edward Grey a déclaré à l'ambassadeur allemand que 
l'Angleterre ne laisserait pas écraser la France. — A Dieu ne plaise’ a 
répondu l'ambassadeur allemand, nous n'avons l'intention d'enlever 
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à la France aucune parcelle de son territoire. — Mais ses colonies? a 
demandé sir Edward Grey. — Sur ce point, l'ambassadeur alle- 
mand à interrogé son gouvernement, qui a déclaré ne pas pouvoir 
répondre. Du coup, l'Angleterre a été édifiée. Si nous étions vaincus, 
— quon nous pardonne cette hypothèse devenue invraisemblable 
— nous aimerions sans doute mieux, nous Français, que l'Allemagne 
nous enlevât quelques colonies qu'une de nos provinces métropoli- 
taines. Mais l'Angleterre? Ce n'est plus la France qui est sa rivale 
à travers les mers, c’est l'Allemagne. La puissance coloniale de la 
France est devenue un élément de l'équilibre général ; l'Angleterre 
la connaît et s’en accommode; elle aurait d'autres préoccupations, 
si elle voyait l'Allemagne occuper dans la Méditerranée le Maroc, 
l'Algérie et la Tunisie. Et ces préoccupations seraient aussi parta- 
gées par l'Italie. Nous ne saurions trop remereier l'Allemagne 
d'avoir mis, cette fois par exception, une naïve franchise à faire con- 
naitre ses intentions. Dans quelle mesure celles de l'Angleterre en 
ont-elles été influencées, on a pu s’en douter quand on la vue s'em- 
presser, pour commencer, de prendre le Togoland à l'Allemagne : 
la réponse était spirituelle et vraiment pleine d'à propos. L'Angleterre 
a aussitôt développé et précisé les déclarations qu'elle avait déjà 
faites à notre endroit. Au début, elle s'était contentée de dire qu'elle 
ne nous laisserait pas écraser, ce qui est un terme vague, et qu'elle 
défendrait nos côtes septentrionales contre une agression alle- 
mande, de manière à nous assurer toute liberté d'action dans la 
Méditerranée. C'était beaucoup, mais pourquoi ne pas l'avouer ? ce 
n'était pas encore tout ce que nous attendions de nos amis. Sir Edward 
Grey déclarait d'ailleurs que l'Angleterre gardait pour la suite sa 
liberté de faire ou de ne pas faire. Aurait-elle fait davantage? Il ya 
tout lieu de le croire ; en etfet, lorsque le gouvernement allemand a 
proposé de s'engager envers elle à respecter nos côtes seplentrio- 
nales, sir Edward a répondu que c'était insuffisant. Il semble donc 
bien que, dès ce moment, ses attentions allaient plus loin et, s’il ne 
le disait pas plus expressément, c'est sans doute parce qu'il y avait, 
dans le ministère anglais, des divergences dont la démission de lord 
Morley et de M. John Burns à été la manifestation discrète. Au sur- 
plus, l'Angleterre n'a pas tardé à sortir des demi-mesures et l’Alle- 
magne lui en a imposé l'obligation en refusant de prendre un engage- 
ment au sujet de la neutralité de la Belgique. Ce n'était pas une 
goutte d’eau, mais bien toute une cataracte qui faisait enfin déborder 
le vase. 
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On sait à quel point cette question tient au cœur de l'Angleterre : 
l'intérêt et l'honneur ne lui permettent pas d'y apporter la moindre 
hésitation, de laisser s’y introduire la moindre équivoque. L'intégrité 
et l'indépendance de la Belgique sont des dogmes fondamentaux de sa 
politique. Elle a donc demandé à la fois à la France et à l'Allemagne si 
elles respecteraient la neutralité belge. Nous avons répondu affirmati- 
vement : nous sommes une nation honnête, nous nous regardons 
comme liés par les traités où nous avons mis notre signature. L'Alle- 
magne a refusé de répondre et, cette fois encore, l'Angleterre a été 
éclairée. Le gouvernement allemand a essayé de causer, de négocier; il 
a affirmé que, si la Belgique était violée, cela ne tirerait nullement à 
conséquence et que, les choses une fois finies, la Belgique redevien- 
drait vierge comme devant ; il a fait à l'Angleterre des offres qu'il 
jugeait engageantes. Sir Ed. Grey a répondu que l'Angleterre ne mar- 
chandait jamais quand il s'agissait de ses intérêts et de ses obligations. 
Cette fière réponse n'a laissé aucun doute à l'Allemagne sur la résolu- 
tion britannique : au surplus, l'Angleterre lui a adressé un ultimatum 
en lui donnant seulement quelques heures pour y répondre. La ré- 
ponse n'étant pas venue, l'Angleterre a déclaré la guerre à l’Alle- 
magne. L'indignation s’est emparée du pays tout entier, et M. Asquith 
l'a exprimée dans des termes si vigoureux qu'il est allé jusqu’à qualifier 
d'« infâmes » les propositions de Berlin. Et aussitôt l'union de tous 
les partis s’est faite en Angleterre, comme elle s'était faite en 
France, comme elle s’est faite en Russie. La question irlandaise qui, 
hier encore, menaçait de déchaîner la guerre civile, a disparu de l'ho- 
rizon. — Vous pouvez retirer toutes les troupes qui sont en Irlande, 
a dit M. Redmond : nous nous chargeons de défendre nos côtes 
nous-mêmes. — Et M. Bonar Law, au nom de l'opposition, a 
déclaré : « Nous combattons pour la base même de la civilisa- 
tion dont l’Europe est garante. Il ne s’agit pas ici d'une lutte sans 
importance : c'est peut-être la plus grande que l'Angleterre ait eu à 
soutenir et l'issue en est certaine. C'est le napoléonisme une fois de 
plus, mais, Dieu merci, autant que nous le sachions, il n’y a pas 
cette fois de Napoléon. » Il n’y a pas non plus de Bismarck assuré- 
ment, ni de Moltke probablement, ni même de Roon,semble-t-il, du 
moins autant que nous le sachions, comme s'exprime M. Bonar Law. 
Quoi qu'il en soit, l'Angleterre est engagée: elle ne reculera plus. 

Que dire de la Russie ? C’est à elle, la première, que l'Allemagne a 
déclaré la guerre, et c’est à cause d’elle que nous la faisons nous-mêmes 
à l'Allemagne. L'autre jour, dans une audience qu'il Ini a accordée, 
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l'empereur Nicolas a embrassé notre ambassadeur, M. Maurice Paléo- 
logue. « J'embrasse la France en votre personne, » a-t-il dit. La 
France venait de donner une preuve éclatante de sa fidélité à une 
alliance qu'elle a contractée il y a près d’un quart de siècle. Depuis 
lors, la confiance des deux pays l’un dans l’autre ne s’est jamais 
démentie : on vient de voir combien elle était justifiée. La nôtre est si 
grande que, on à pu le remarquer, lorsque notre gouvernement est 
venu, dans un grand, très noble et très beau langage, demander aux 
Chambres de voter les crédits qui nous permettaient de soutenir 
la lutte, pas une voix ne s’est élevée pour demander à connaitre le 
texte précis de nos engagemens avec la Russie. On n'a vu qu'une 
chose, à savoir que l'Allemagne avait déclaré la guerre à notre alliée : il 
n'est venu à l’idée de personne de mesurer l'étendue du concours 
que nous avions à lui donner. Les deux pays se défendront l’un l’autre 
avec la totalité de leurs forces, et l'empereur Nicolas a déclaré qu'il 
ne ferait pas la paix aussi longtemps qu'il y aurait un soldat allemand 
sur le sol francais. La résolution de la Russie, comme la nôtre, 
comme celle de l'Angleterre, est unanime. Les explications que 
M. Sazonow a données à la Douma ont été couvertes d'applaudis- 
semens. Nulle part une voix dissidente ne s’est élevée. Il n’y a en 
Russie qu'un seul cœur. 

C'est un beau spectacle, qui révèle un grand peuple, mais que 
nous avons donné nous aussi. Si l’Allemagne a compté sur nos divi- 
sions, habituellement si profondes, son erreur a été grande et elle 
a été bientôt dissipée. Comme par enchantement, tous les Français 
se sont trouvés d'accord, et les pacifistes les plus forcenés, les 
socialistes unifiés les plus antimilitaristes ont fait bloc contre l’abo- 
minable agression dont la patrie était l’objet. Un crime odieux a coûté 
la vie à M. Jaurès au moment où, comme nous tous, il s’inclinait 
devant l'obligation qui nous était imposée et témoignait sa confiance à 
un gouvernement auquel il avouait n'avoir aucun reproche à faire. Ses 
obsèques ont eu lieu avec recueillement et, sur le cercueil de l'homme 
qui avait si souvent maudit la guerre, il n’est pas jusqu’à M. Jouhault, 
le représentant de la Confédération générale du travail, de la fameuse 
C.G.T., qui n'ait annoncé qu'il allait partir pour la frontière et n'ait juré 
que tout le monde ferait son devoir. Pas un mot imprudent, pas un cri 
déplacé. L'Allemagne a refait partout l'union des âmes. Dans la France 
entière le sentiment est le même. Tout le monde comprend que, 
comme l'ont dit les ministres anglais, l'heure est grave et que la lutte 
qui va s'ouvrir sera terrible; mais chacun a fait résolument le sacrifice 








hot Ént” dr à 


à EEE 





956 REVUE DES DEUX MONDES. 


que le devoir lui impose et notre mobilisation s’est faite dans un 
ordre admirable. Personne ne s'est demandé par quelles mains était 
tenu en ce moment le drapeau national : il n’y a plus de partis, il n'y 
a que des Français, et tous ont couru au drapeau. Plus de ces mani- 
festations comme celles qui, en 1870, ont laissé un remords dans nos 
mémoires. Nous avons toujours été un peuple vaillant, nous sommes 
devenus un peuple sérieux. « Nous sommes sans reproche, a dit 
M. le Président du Conseil, nous serons sans peur. » 

De ces vertus guerrières, nous aurions voulu être les premiers à 
donner l'exemple au monde, si ce n'était pas la Belgique qui l'eût fait. 
Mieux vaut pour l'honneur de l'humanité qu'il ait été donné par 
un peuple de quelque 7 millions d'habitans contre un autre qui en a 
plus de 60. Cette disproportion numérique montre avec plus d'éclat 
ce que peut la force morale au service d'une juste cause. L’Alle- 
magne avait préparé dans le recueillement et le silence un plan de 
guerre dont l'exécution ne pouvait se faire que par la violation de 
la neutralité belge. Ce plan, sinon dans les détails, au moins dans 
son ensemble, est si simple qu'il est apparu à la fois à tous les esprits. 
Notre frontière commune avec l'Allemagne est courte et bien 
défendue ; nous y avons accumulé les ouvrages d'art, les fortifica- 
tions ; nous y avons concentré nos meilleures troupes, ces troupes 
de couverture qui, au milieu d’une population animée du patriotisme 
le plus ardent, sont toujours entrainées et toujours prêtes. Si nous 
connaissons notre force, l'Allemagne ne l’ignore pas, et elle vient de 
prouver combien elle la redoute. Son plan a consisté à tourner à 
l'Ouest notre aile gauche, par un grand mouvement qui ne pouvait 
s'accomplir que sur le territoire belge. Dans la confiance que nous 
inspirait, bien à tort, on vient de le voir, la sainteté du droit, nous 
n'avions pas défendu notre frontière avec la Belgique comme notre 
frontière avec l'Allemagne. La tentation devait donc être grande 
pour celle-ci de violer la neutralité belge : elle tournait ainsi notre 
ligne principale de défense et, en même temps qu’elle l'aurait fait sur 
cette ligne, elle nous aurait attaqués à gauche et par derrière. Nous 
aurions été pris entre les branches d’un immense étau. Mais il fal- 
lait pour cela de deux choses l’une : ou que la Belgique s’y prêtàt, ou 
que sa résistance fût brisée. 

Le plus probable, et de beaucoup, est que l'Allemagne comptait 
sur la réalisation de la première hypothèse ; si cependant c'était la 
seconde qui se présentait, elle ne s’en embarrassait guère et, quoi- 
qu'elle eût signé le traité de 1839 qui garantissait la neutralité de la 
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Belgique, elle ne se sentait nullement liée par sa parole : la dispro- 
portion de force numérique entre l’armée belge et la sienne lui 
permettrait de vaincre la résistance qui lui serait opposée. Si elle lui 
était opposée, ne serait-ce pas d'ailleurs seulement pour la forme? 
Est-ce que la Belgique pouvait avoir la prétention d'arrêter l’Alle- 
magne ? Est-ce que David pouvait, dans notre siècle de fer, frapper 
une fois de plus Goliath au front et le renverser ? Dans cette douce 
confiance, l'Allemagne a commencé, pour se faire la main, par violer 
la neutralité du Luxembourg ; puis, ainsi que l'a dit M. le Président de 
la République, elle « a outrageusement insulté la noble nation belge, » 
en lui demandant la liberté de traverser son territoire. La réponse a 
été ce qu'elle devait être, indignée et résolue. L'Allemagne a passé 
outre, elle est entrée en Belgique, et comptant la traverser aussi faci- 
lement qu'une toile d’araignée, elle a mis le siège devant Liége. 
« En voyant son indépendance menacée, a dit le roi Albert qui s’est 
montré aussi grand que son peuple dans ces circonstances tragiques, 
la nation a frémi, ses enfans ont bondi à la frontière ! » et l’armée 
belge, composée sur ce point de 40 000 hommes, a mis en déroute 
l'armée allemande qui en avait plus de 100 000. Certes, l’histoire de 
la Belgique est belle et glorieuse ; nous n'en connaissons guère qui 
soit de nature à attirer sur une nation plus d'estime, de sympathie 
et de respect; mais rien dans cette histoire n'est comparable à 
l'héroïque défense de Liége dont le monde vient d'être le témoin 
ému et émerveillé. L'Europe avait garanti la neutralité de la Bel- 
gique, et la France et l'Angleterre sont en marche pour la défendre, 
mais, sans attendre davantage, la Belgique a frappé elle-même un 
coup qui, à lui seul et pour toujours, consacre celte neutralité : 
personne désormais n'aura plus l’imprudence de la violer. Sans 
doute, l’armée allemande revient à la charge, mais nous avons 
confiance. Les Anglais ont débarqué sur le continent et ils avancent; 
nous sommes entrés en Belgique et nous avançons : qui sait si nous 
n'assisterons pas bientôt à un Waterloo retourné où Belges, Anglais et 
Français combattront ensemble contre l’arrogance et la mauvaise foi 
germaniques? Quoi qu'il en soit, la prodigieuse défense de Liége, 
si même elle n’a retardé que de quelques jours la marche de l'armée 
allemande, aura brisé le plan de son état-major et nous aura permis 
de terminer notre mobilisation : ce sont deux conséquences du plus 
grand prix. 


Et pendant que ces faits éternellement glorieux pour la Belgique 
se passaient chez elle, nous sommes entrés en Alsace. Un premier 
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combat nous a permis de repousser les Allemands à Altkirch, de 
nous emparer de la ville, de courir à Mulhouse et d'y entrer. Les 
Allemands ont couru aussi, mais en sens inverse : ils ont fui devant 
nos baïonnettes. Heureuse la troupe française qui, la première, 
a fait entendre notre clairon aux échos de l’Alsace et retentir sous 
ses pas le sol sacré d’une province qui nous est si chère! Les dépêches 
racontent que les paysans d'Alsace ont aussitôt, sur ce point de la 
frontière, renversé les poteaux qui marquaient la séparation d’avec la 
vieille patrie. Quel Français n’aurait-il pas voulu être là? Ceux surtout 
qui, comme nous, ont pris part à la guerre de 1870 el gardé au fond de 
l’âme la douleur muette, mais toujours aussi vive, de l’arrachement 
brutal, sentiront en eux, avec un tressaillement de joie, un renouveau 
d'espérance. On connaît l’admirable gravure que Raffet a intitulée le 
Réveil : un tambour, superbe et farouche, bat aux champs et des 
fantômes sortent lentement de terre avec des figures étonnées qui se 
raniment, encore à moitié morts et déjà à moitié vivans. Ces fantômes 
se réveillent aussi dans nos cœurs ; nous reconnaissons parmi eux des 
figures aimées; mais il est encore trop tôt pour leur tendre les bras. 
Nos enthousiasmes doivent rester prudens. Les Allemands sont reve- 
nus si nombreux que nous avons dû évacuer Mulhouse; mais nous 
sommes restés en Alsace, nous reviendrons à Mulhouse, et nous 
ne nous arrêterons pas là. Il faut s'attendre à des péripéties diverses 
dans cette guerre, ne pas s’enorgueillir quand elles seront favorables, 
surtout ne pas se décourager quand elles ne le seront pas. Ce n’en est 
pas moins pour nous une grande force morale que ces premiers succès, 
et il est, tout de même, permis d'y voir une promesse. Jusqu'ici, notre 
territoire a résisté à l'invasion. Nous sommes entrés en Belgique pour 
défendre la neutralité d’un pays héroïque et généreux. Nous sommes 
entrés en Alsace, c'est-à-dire chez nous, pour y exercer la revendica- 
tion du droit foulé aux pieds. Dans les conditions où elle s'engage, la 
guerre ne peut pas mal finir,et cela seul importe, mais elle ne pouvait 
pas non plus débuter plus heureusement : et nous dirons avec M. le 
Président de la République, dans le message concis, robuste et fort 
qu'il a adressé aux Chambres : « Haut les cœurs et vive la France » 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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